給我一片葉子

這一片葉子，簇生、橢圓、草質

葉柄斷裂，樹干漆黑，倚在斷崖邊

像母親站在村口，夜色沿著

棗木拐杖，一寸寸爬上她的額頭

葉脈如掌紋，葉緣鍍上金邊

葉片泛起小面積緋紅

想起那些煙波歲月，一次次

伸出手，想努力抓住一把風

葉綠素堆積，如腎上腺素分泌

一片葉子離開枝頭很久

日子依然蒼翠欲滴，一片葉子

開啟的時代，比鄉愁更遼遠

這片葉子曾吹奏我的童年

如果你愛我，請給我一片葉子

我要順從一片葉子的指引

找尋母親離開后塌陷的家園

與老薛翻地

時隔二十一年，再次將雙腳埋進泥土

熱烘烘的泥漿從腳底往上拱

血管瞬間被打通，一股暖流沿

奇經八脈上行于頭頂。在三月

我找到泥土里的胞衣與祖國

二十一年。湍急水流隔斷

與母親一道荷鋤而歸的背影

我們每天一早下田，鋤草，割麥

麥芒像一地的釘子，生活經常流血

——直到我在小城里安營扎寨

太陽撒下十萬支金針，向萬物

施針灸之術。黃雀鳥在灌木叢里

扇動著翅膀尖叫，山桃樹從枝頭

掉下花瓣，以額觸地尖叫

地畔的溝渠運送一小股水流

沖刷青石棱角尖叫，在棗木

鋤柄與天空構成的銳角里

我清了好幾次嗓子，迫切地要

加入此起彼伏的尖叫行列

我向初春重重地落下鋤頭

泥漿轟鳴，我卻張口結舌

——陷入遼闊的沉默

打 工

出門的前一天晚上

老薛在菜地里蹲了很久

像村里少女聽到第一次表白

他對著一畦瓜蔬流下兩行淚水

夜很深了，老薛還在屋里踱著步

“要不帶上夾襖吧，北方冷呢！”

老薛并不理會老伴。腰疾難忍

他低聲詛咒著該死的命運

月亮像石磨一樣輾過西窗

老薛從箱底摸索著取出路費

用塑料紙包扎嚴實

小心翼翼地塞進黃膠鞋里

老伴一只手扶著門框，眼看老薛

摸索半天才把左腳放進那只裝錢的

黃膠鞋。他起身出門，像一個跛子

害怕踩痛了山村浮腫的臉

地鐵上讀書的女孩

地鐵五號線行經崇文門站

一個女孩上車，倚著欄桿立柱

她的口罩很大，遮住了大部分山水

只有一雙眼睛，燦若星辰

快速地掏出一本書，翻到書簽位置

低頭閱讀起來，渾然不覺那些落在

胸針上的眼睛。列車經停東單站

慣性讓她趔趄了一下，我從側面看到

她握在手中的書名：《我的名字叫紅》

她陷入沉思，似乎成為書中的

第二十一個角色，好在周邊的人

這時都把目光轉移到手機屏幕

沒有加入這離奇的情節，列車

經停雍和宮站。她突然醒過神來

雙手抱著書下車，不小心將書簽

飄落在列車地板，我撿起這枚

沾滿各種身份腳印的書簽

下車，人流涌動，已不見她的蹤影

我手執書簽，從地下走到大街

路燈像一條河流，把夜幕

撕開了一條明亮的口子

廢紙奏鳴曲

一張寫滿文字的紙，棄于道旁

我們命名為廢紙

這是主流社會，還有一些

小部落，如羊皮紙、試紙、手紙

每一張廢紙，皆拜人所賜

廢紙，多廢于文字——

人類模擬發音，聲音墜于紙張

化為沙礫，與星空構成古老的敵意

星座的陰影倒映在紙上

像潮水漲到春天的腰際線

紙張上驚起的黑蝴蝶，看起來

像是脫殼于肉體的幽靈

完成對萬物的指認與消解

紙屑殞落，像流星沒有燃盡的骸骨

廢紙聚于東門，呈上萬言書——

世無廢紙，只有廢人

風 箏

二月的水草長滿天空

紅嘴鷗向風箏學習跳傘

沙灘從河流中升起露臺

抬頭，低頭，放線，收線

紅嘴鷗啄走一個孩子的童年

天河在縣城的左腰拐彎

摩天大廈從右岸圍起柵欄

人流如葉子，飄落街頭

每一根灼傷腳趾的陽光

都讓回憶重結一次痂

是大地的遺言

沙石一遍遍地書寫

紅嘴鷗完成恰當的斷句

放飛風箏，孩子用一根線拉住天空

生命的奧秘源自一次閱讀

孩子的瞳仁落滿時間

隔岸的燈火，還沒有亮起

有羽毛的河灘：人類的寓言

在返身回來的路上

手中只剩下一彎新月

雪中的母親

母親去世已經一年多了

母親頭頂的積雪

還堆在我的心頭

至今也無法融化

母親用一場雪，反復擦洗

我們兄妹七人

當我穿著細針腳布鞋

走過千山萬水，回頭望去

母親還站在雪里，裹著偏襟襖

母親的身體是一小塊土地

落不下太多的雪

雪粒不斷落下

有著碑文的堅硬

封住所有的路口

母親拉開最后一道簾子

世界變成空器皿

盛著我的兩行清淚

雪越過郵票般的故鄉

在我心上雕出母親的模樣

……