借《托爾斯泰讀書(shū)隨筆》再版之機(jī)，我談?wù)勍袪査固┯嘘P(guān)中國(guó)的閱讀和理解。

托爾斯泰活了82歲，除了當(dāng)過(guò)幾年兵，讀書(shū)寫(xiě)作是他一生的職業(yè)，甚至服役期間也從未間斷過(guò)。托爾斯泰的全集有90卷之多，而他讀過(guò)的書(shū)則無(wú)計(jì)其數(shù)。他在雅斯納雅·波良納莊園有兩萬(wàn)多冊(cè)藏書(shū)，涉及30多種文字，足以媲美一座小型圖書(shū)館。托爾斯泰在世的時(shí)候，這些藏書(shū)中并沒(méi)有中文書(shū)，但有一些中國(guó)古籍的西方語(yǔ)種譯本，如《道德經(jīng)》、《大學(xué)》、《中庸》，以及介紹中國(guó)的書(shū)，如法國(guó)駐華大使西蒙的《中土之國(guó)》的俄譯本，英國(guó)人詹姆斯·勒格的《中國(guó)古典作家》三卷本、米多烏斯的《關(guān)于中國(guó)政府和人民的筆記》《中國(guó)人及其起義》，等等。還有中國(guó)人送給托爾斯泰的書(shū)，如中國(guó)留學(xué)生張慶桐送的他和俄國(guó)人一起翻譯成俄文的梁?jiǎn)⒊摹独铠櫿隆芬粫?shū)，有辜鴻銘寄來(lái)的英文著作《當(dāng)今，皇上們，請(qǐng)深思！論俄日戰(zhàn)爭(zhēng)道義上的原因》和《尊王篇》。

托爾斯泰（攝于1908年的彩色照片）

我們?cè)凇锻袪査固┳x書(shū)隨筆》中收入了他1891年，也就是他63歲時(shí)開(kāi)列的一個(gè)書(shū)單，在這個(gè)書(shū)單的最后我們看到的是：孔子和孟子——印象非常強(qiáng)烈；朱利安的《老子》的法文譯本——印象強(qiáng)烈。托爾斯泰對(duì)中國(guó)的典籍不僅是閱讀，而且還做了大量的宣傳工作，除了撰寫(xiě)文章，如《孔子的著作》《老子的學(xué)說(shuō)》《中國(guó)賢哲》等，還親自從德文和法文翻譯《道德經(jīng)》，編輯出版了《托爾斯泰選譯中國(guó)哲人老子名言集》，主編或推薦出版了《孔子——他的生平和學(xué)說(shuō)》《墨子——中國(guó)的哲學(xué)家》等。

托爾斯泰為什么會(huì)對(duì)中國(guó)產(chǎn)生如此濃厚的興趣呢？這可以從幾個(gè)方面來(lái)看。

首先，托爾斯泰本人是一個(gè)對(duì)所謂現(xiàn)代文明極為反感的人，而對(duì)他所了解的中國(guó)農(nóng)耕文明十分推崇。在托爾斯泰生活的19世紀(jì)，是西方國(guó)家的物質(zhì)文明迅速發(fā)展的時(shí)期，1851年英國(guó)舉辦“水晶宮”博覽會(huì)，成為當(dāng)時(shí)科技進(jìn)步的一個(gè)標(biāo)志。在俄國(guó)也有人對(duì)此表示十分羨慕，比如車(chē)爾尼雪夫斯基就在他的小說(shuō)《怎么辦？》中以頌歌般的語(yǔ)調(diào)描寫(xiě)了他曾在倫敦親眼看到的輝煌景象。但在托爾斯泰看來(lái)，現(xiàn)代科技帶給人的是桎梏和愚昧，而不是文明。他在本書(shū)收入的《閱讀圈》（節(jié)選）中就談到，那些“對(duì)化學(xué)周期表、視差和鐳的性能一無(wú)所知”，而卻“懂得自己生活的意義并且不以此為傲”的人，才是真正的文明。因此，他主張中國(guó)人應(yīng)當(dāng)繼續(xù)過(guò)以前那種和平的、勤勞的、農(nóng)耕的生活，遵循儒釋道的教義，克己、忍讓?zhuān)敲矗魏瘟α慷疾荒軕?zhàn)勝他們。

托爾斯泰還讀了一些介紹中國(guó)古代神話故事的書(shū)，在給莊園附近的農(nóng)民孩子編寫(xiě)的讀本中收進(jìn)了一篇童話故事《中國(guó)皇后西陵氏》，就是講嫘祖創(chuàng)立種桑養(yǎng)蠶之法的故事。說(shuō)西陵氏發(fā)現(xiàn)蠶會(huì)吐絲織繭，她就把蠶繭解開(kāi)，紡成蠶絲，再用織成絲巾。她又觀察到蠶生活在桑樹(shù)上，便采集桑葉喂蠶，從而普及開(kāi)來(lái)。“自那以后五千年過(guò)去了，中國(guó)人至今還記得西陵皇后，并且設(shè)節(jié)日紀(jì)念她。”這個(gè)故事雖然短小，但卻反映了托爾斯泰對(duì)中國(guó)古代農(nóng)耕社會(huì)的向往，原始、自然、聰明、勤勞、自力更生。他在沒(méi)有寫(xiě)完的文章《孔子的著作》中談到，世界上沒(méi)有哪個(gè)民族比中國(guó)人更勤勞，中國(guó)人是世界上最龐大也最?lèi)?ài)好和平的民族，而這些都是建立在“先師孔丘”的學(xué)說(shuō)之上的。

托爾斯泰的秘書(shū)在其日記中記載，曾經(jīng)有一位挪威記者來(lái)探訪托爾斯泰，談起挪威的法律精神和警察制度，并夸贊他們的警察克盡職守。托爾斯泰最后竟然回答說(shuō)：“您總是自吹自擂，可是在上海，那里的居民大概比你們?nèi)珖?guó)的人口還多，可城里中國(guó)人生活的那部分城區(qū)根本沒(méi)有警察，也生活得很好。”托爾斯泰的意思是，當(dāng)時(shí)的上海租界那部分是要靠警察來(lái)維護(hù)治安的，而本地居民所在的城區(qū)卻根本不需要，原因是，中國(guó)人一方面保留了由農(nóng)業(yè)社會(huì)傳下來(lái)的謙恭中庸的美德，另一方面，中國(guó)社會(huì)的教育是倫理教育，而這正是其他國(guó)家所缺少的。在他所講到的中國(guó)思想中，充滿了自我完善與愛(ài)的內(nèi)容。如他在《閱讀圈》中摘引的中國(guó)哲言：“三人行必有我?guī)煛?duì)于善人我將努力模仿，看著惡人則努力糾正自己。”“看到一個(gè)圣人時(shí)，就要想一想自己，考慮自己是否也可以成為他那樣的人。看到一個(gè)浪蕩子，就要想一想，自己身上是否有他那樣的惡習(xí)。”這些話顯然是他根據(jù)孔子的話改編的，把孔子的短句改編成附加上托爾斯泰本人懺悔和博愛(ài)的觀念，從而確立一個(gè)他借助于中國(guó)思想而建構(gòu)的理想生活準(zhǔn)則。

托爾斯泰對(duì)中國(guó)理解的第二個(gè)方面，是以孔子的中庸之道和老子的“無(wú)為”說(shuō)為代表的中國(guó)古代思想。他在讀了《大學(xué)》和《中庸》的英譯本后，在日記中曾經(jīng)寫(xiě)道：“孔子的中庸之道令人驚嘆。這與老子完全一樣——遵從自然法則，這就是智慧，就是力量，就是生活。……它使我受益匪淺。”無(wú)論西方文化也好，俄國(guó)文化也好，最缺少的就是中庸之道，西方充滿冒險(xiǎn)精神的“向遠(yuǎn)方發(fā)展的沖動(dòng)”（斯賓格勒語(yǔ)）不必說(shuō)，俄國(guó)文化的“突變邏輯”（洛特曼語(yǔ)）更是使這個(gè)以東正教為立國(guó)之本的國(guó)家在歷史上充滿了種種極端行為。托爾斯泰向往的是平和、純樸的天然生活狀態(tài)，所以他在從退役之后便一直生活在遠(yuǎn)離莫斯科的雅斯納雅·波良納莊園，像小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》中的列文那樣，回歸田園。然而托爾斯泰骨子里還是個(gè)內(nèi)心充滿激情的俄國(guó)人，一切時(shí)事，尤其是那些違背了他本人的精神主張的現(xiàn)象和行為，無(wú)論對(duì)象是教會(huì)還是沙皇，他都要撰文發(fā)聲，這也是導(dǎo)致他1901年被俄國(guó)的至圣宗教院開(kāi)除教籍的原因。所以，我們還要看到，托爾斯泰總的來(lái)說(shuō)是按照自己的觀點(diǎn)去接近中國(guó)古代哲人的思想的。

身著農(nóng)民服裝的托爾斯泰（列賓，1901年）

比如他對(duì)老子“無(wú)為”學(xué)說(shuō)的理解。老子的無(wú)為說(shuō)首先是一種形而上學(xué)，講人與天道的關(guān)系，指的是人應(yīng)當(dāng)順應(yīng)天道，無(wú)為而治，“水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)”。到形而下的層面上，大致包含了兩個(gè)方面的意思，一是君王應(yīng)當(dāng)無(wú)為，給百姓自由，國(guó)家自然而治；再是百姓應(yīng)當(dāng)無(wú)為，不為世俗利益而爭(zhēng)斗。這些思想恰恰契合了托爾斯泰本人的否定國(guó)家權(quán)力、主張人的自我節(jié)制的主張。因此，托爾斯泰是從逆向的角度來(lái)理解無(wú)為的，他在給朋友的信中說(shuō)，老子的“無(wú)為”說(shuō)是一種令人驚嘆的思想，也是一種最高的德行，無(wú)為就避免了惡的發(fā)生。一切惡都來(lái)自“為”，當(dāng)代的奴隸制就是因?yàn)槟阋卫韲?guó)家，當(dāng)代的野蠻就是因?yàn)槟阋逃炊霈F(xiàn)了“教會(huì)的謊言和迷信的宣道”。所以，最終，托爾斯泰把“無(wú)為”與基督教觀念中的否棄罪孽和禁欲主義聯(lián)系了起來(lái)，他在《生活之路》中甚至專(zhuān)門(mén)設(shè)一節(jié)講“無(wú)為”，并稱(chēng)無(wú)為就是要與無(wú)節(jié)制行為進(jìn)行斗爭(zhēng)。

此外，托爾斯泰對(duì)“無(wú)為”的理解還涉及他的“勿以暴力抗惡”的思想。這就是他閱讀中國(guó)的第三個(gè)方面的內(nèi)容——反對(duì)暴力。老子是勸君王“治大國(guó)若烹小鮮”，而托爾斯泰是否定政權(quán)的暴力行為。當(dāng)他在對(duì)西方的發(fā)展表示失望的同時(shí)，對(duì)中國(guó)的發(fā)展則寄予了厚望，因?yàn)橹袊?guó)有他所推崇的非暴力思想根源。他在1884年3月19日的日記中寫(xiě)道：“孔子是對(duì)的。不是政權(quán)的力量，而是信念－藝術(shù)－教堂的力量，是生活禮儀、娛樂(lè)、相應(yīng)的道德，才容易使人順?lè)！彼诒緯?shū)收錄的1905年給張慶桐的信中說(shuō)：“中國(guó)人民的功績(jī)就在于，它表明，人民的英雄氣概并不在于暴力與殘殺，而在于忍耐到底，面對(duì)一切挑釁、侮辱與苦難，保持隱忍的精神，遠(yuǎn)離惡，寧可忍受暴力也不去施加暴力。”也就是說(shuō)，托爾斯泰把中國(guó)在與列強(qiáng)對(duì)抗中的失敗看作了一種隱忍和功績(jī)，同時(shí)對(duì)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)雙方的殺戮行為表示了極大的憤慨。托爾斯泰在信中稱(chēng)中國(guó)的“保守性”比基督徒們所處的“仇恨、挑釁和爭(zhēng)戰(zhàn)不休的境況”要好上一千倍，他擔(dān)心的是中國(guó)會(huì)走西方已經(jīng)走過(guò)的道路，如他說(shuō)的，中國(guó)人民“應(yīng)當(dāng)創(chuàng)造的不是信仰、言論、代表制度等形形色色的自由，而是真正的有意義的自由，這就是，人們的生活無(wú)須依靠政府，除了至高無(wú)尚的道德法則，不對(duì)任何人表示服從”。

《托爾斯泰讀書(shū)隨筆》

其實(shí)，托爾斯泰最擔(dān)心的是中國(guó)會(huì)在當(dāng)時(shí)惡劣的世界局勢(shì)下走上暴力的道路而背離傳統(tǒng)，所以他在辜鴻銘送給他書(shū)之后，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，公開(kāi)發(fā)表，其中寫(xiě)道：“我現(xiàn)在懷著恐懼和憂慮的心情聽(tīng)到并從您的書(shū)中看到中國(guó)表現(xiàn)出戰(zhàn)斗的精神、用武力抗擊歐洲民族所施加的暴行的愿望。如果真是這樣，如果中國(guó)人民真是失去了忍耐，并且按照歐洲人的樣子武裝起來(lái)，能夠用武力驅(qū)除一切歐洲強(qiáng)盜（中國(guó)人民以自己的智慧、堅(jiān)忍不拔、勤勞，而主要是人口眾多，做到這一點(diǎn)是輕而易舉的），那么這就可怕了。這不是像西歐最粗野和愚昧的一個(gè)代表——德國(guó)皇帝所理解的那個(gè)意義上的可怕，而是在這個(gè)意義上的可怕：中國(guó)不再是真正的、切合實(shí)際的、人民的智慧的支柱，這智慧的內(nèi)容是過(guò)和平的、農(nóng)耕的生活，這是一切有理智的人都應(yīng)該過(guò)的、離棄了這種生活的民族遲早應(yīng)該返回來(lái)的生活。”當(dāng)然，歷史并沒(méi)有按照托爾斯泰的設(shè)想發(fā)展。在今天看來(lái)，他的理想更像是一種美好的烏托邦，這個(gè)烏托邦在他閱讀的古代中國(guó)的身上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)。而今天的世界波詭云譎，相信托爾斯泰如果能活到現(xiàn)在，也許會(huì)對(duì)中國(guó)有一番新的閱讀理解。