狄更斯與他筆下那個(gè)灰蒙蒙、黑糊糊，每個(gè)毛孔都散發(fā)罪惡的19世紀(jì)英國資本主義社會(huì)，是否已經(jīng)遠(yuǎn)去？答案是，他的主題關(guān)切、典型形象不但沒有老舊，反而延伸在如今消費(fèi)社會(huì)的每個(gè)細(xì)胞里。因?yàn)槿藗兣c他人和世界的關(guān)系，依舊沒太多“長進(jìn)”，還是基于金錢關(guān)系的表達(dá)。狄更斯的遺產(chǎn)就像品種齊全的礦藏，讓后輩作家可以反復(fù)開采。底層寫作、黑幕小說、歷史書寫、階層分析、兩性婚戀、成長小說，這些類型幾乎包孕了現(xiàn)實(shí)主義所能探索的方方面面、邊邊角角。換言之，狄更斯和巴爾扎克一樣，都屬于“提供世界”的作家。而20世紀(jì)以來的后輩大師們，則逐漸遠(yuǎn)離了對(duì)宏大、全面和體系化書寫的熱衷。他們不是轉(zhuǎn)向內(nèi)在性的意識(shí)探索，就是對(duì)差異化、個(gè)體化生存抱有更大興趣。如果說狄更斯這樣的現(xiàn)實(shí)主義大師提供了一個(gè)世界，那么現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義則更多是體會(huì)、解釋這個(gè)世界。

狄更斯的現(xiàn)實(shí)主義究竟是何種層面的現(xiàn)實(shí)？它是反映論、再現(xiàn)論還是鏡子論的延續(xù)嗎？我們從《艱難時(shí)世》這部作品里，似乎能揣摩到作家的態(tài)度。小說里那個(gè)扼殺一切幻想的葛擂硬，用一套“事實(shí)哲學(xué)”禁錮殘害子女，還辦了一所學(xué)校，毒害更多學(xué)生。他認(rèn)為世界只有事實(shí)，生活只有實(shí)際，除了事實(shí)之外，不要教給男孩和女孩任何東西。根除一切想象、情感和幻想，有用性才是惟一根本，任何與事實(shí)抵觸的東西都應(yīng)被消滅。

拋開作家身份，我更愿意用“社會(huì)觀察家”、“情感教育家”看待狄更斯的潛在貢獻(xiàn)。狄更斯和那些感傷主義、浪漫主義小說家，最大的不同是他寫的幾乎全是“有婚無戀”。無論是《艱難時(shí)世》里50歲的龐得貝娶20歲的露意莎，還是《董貝父子》里董貝續(xù)娶伊迪絲，究其本質(zhì)都是金錢買賣和人身依附。金錢和年輕美貌是看似“公平”的資源互換、理想交易。這不僅在維多利亞時(shí)代，即使如今，依舊是廣泛的現(xiàn)實(shí)。我們與龐得貝的虛偽相比，或許不過半斤八兩。區(qū)別只是，我們能用“自由選擇”和“主動(dòng)追求”的幌子掩飾動(dòng)機(jī)上的虛偽。狄更斯看破人性“古今一也”，令后人也可檢視自我。他的文學(xué)洞察和恩格斯有關(guān)家庭、婚姻和私有制的論文一樣深刻。

有意味的是，作家在作品中經(jīng)常關(guān)注“兒童教育”。然而，這些所謂教育大多是毒害、摧殘和施虐。董貝把兒子交給皮普欽夫人，生性敏感脆弱的小保羅終被摧殘夭折。這大抵和葛擂硬把兒子搞廢、將女兒露意莎洗腦成“空心傀儡”一樣，是奴役壓制、奠定威權(quán)的隱秘手段?！镀D難時(shí)世》有系統(tǒng)化批判的全局視野，這是孤立的散點(diǎn)式譏諷所不及的。葛擂硬和龐得貝，一個(gè)在意識(shí)形態(tài)，一個(gè)在物質(zhì)生產(chǎn)；一個(gè)在教育，一個(gè)在實(shí)業(yè)。他們?cè)诮?jīng)濟(jì)和政治上形成利益勾結(jié)的同盟。家庭、學(xué)校、工廠和議會(huì)生活高度同構(gòu)，徹底形成“焦煤鎮(zhèn)”摧殘人性的“工業(yè)世界”。這種嘲諷深入到資本主義意識(shí)層面，是認(rèn)識(shí)論的批判。從源頭上培養(yǎng)資本家的馴順奴隸，控制其思維方式，用機(jī)械論取代生機(jī)論，用實(shí)利的金錢關(guān)系取代情感關(guān)系，是狄更斯抽象概括后的文學(xué)表達(dá)。

由此可見，作家對(duì)機(jī)械的、無生命、無情感的現(xiàn)實(shí)極端憎惡。換言之，他筆下的“現(xiàn)實(shí)”不只是事實(shí)，而是具有符號(hào)化提煉、觀念化重塑，以及整體性象征。你會(huì)發(fā)現(xiàn)狄更斯與契訶夫的互通。那就是在現(xiàn)實(shí)上的夸張變形，基于固有輪廓的“漫畫”塑造。與“套中人”一樣，狄更斯的葛擂硬也有一整套凸顯性格的“行為設(shè)計(jì)”。他的口袋里經(jīng)常裝著尺子、天平和乘法表，隨時(shí)準(zhǔn)備對(duì)任何事物量一量。在他看來，世上一切問題，都是數(shù)字和計(jì)算問題。這就是我們老生常談的“典型化”。事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)人物并不會(huì)出現(xiàn)這些極致的夸大。

在我看來，狄更斯將人物性格“集群化”、“陣營化”與“結(jié)構(gòu)化”，成為其寫作的一種慣性。他的長篇作品幾乎都有對(duì)立的兩套人物序列，分別歸屬兩個(gè)價(jià)值世界。狄更斯幾乎把窮困貧弱的底層平民同美與善天然聯(lián)系在一起；而上層豪紳和大資產(chǎn)階級(jí)，基本都成了罪惡丑陋的濃縮。換言之，作品中的人性沖突常有超穩(wěn)定性，它的流動(dòng)和變易性則往往被壓抑。《遠(yuǎn)大前程》里的匹普或許是人性歷經(jīng)墮落、受到?jīng)_擊、回歸醒悟的“成長變化”，但這種書寫在狄更斯那里并非主流。

《遠(yuǎn)大前程》是狄更斯晚期最為成熟的作品之一。這種成熟究其本質(zhì)更加復(fù)雜深沉。作家用一種反題反語說明主人公匹普躋身上層夢(mèng)的破滅。匹普的理想竟然靠罪犯的贊助扶持。罪犯報(bào)答匹普的方式是用金錢包裝這位“恩主”。主人公的紳士前程、逐愛之旅都建立在這編織的幻象上。匹普和姐夫喬的關(guān)系是小說里罕有的真摯情感：他們既如父子兄弟，又像師徒朋友。迷失背離，最終知返，讓小說窺探到社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)人心的塑造，可能是滌蕩，也可能是污化。

作家讓我們意識(shí)到，底層小人物不止是單向度的被壓迫，還有一種意欲躋身上層，渴望“被同化”的“自我憎恨”。人物幻滅，或許是現(xiàn)實(shí)主義“落地”和“戳破”的兩大興趣。司湯達(dá)《紅與黑》、巴爾扎克《幻滅》，皆如此。甚至它還延伸到菲茨杰拉德的“美國夢(mèng)”破碎。那么，狄更斯的不同在于何處？我想，在于他的通俗小說家作派。在狄更斯那個(gè)年代，小說家并沒什么嚴(yán)肅和通俗的分別。所謂通俗文學(xué)和純文學(xué)，不過是晚近批評(píng)家的發(fā)明。那么，狄更斯的通俗氣息在哪里呢？在于他有大多數(shù)連載作家的“習(xí)慣”：善于傾聽，接收反饋，改變?cè)杏?jì)劃。

《遠(yuǎn)大前程》的原有結(jié)局與如今完全不同，場景更為凄涼。狄更斯在聽從學(xué)者的建議后，把結(jié)尾改得易被讀者接受。他是“聽人勸，吃飽飯”的作家。這或許是如今“嚴(yán)肅作家”最不屑的行為：一個(gè)大作家怎么能迎合取悅讀者？然而，狄更斯在悲劇性、殘酷性的主調(diào)上，并沒有偏離妥協(xié)。匹普和艾絲黛拉的青春已經(jīng)葬送于郝薇香的報(bào)復(fù)心理，他們始終未能結(jié)合，只留下人生的殘景：滄桑的匹普再見寡居的艾絲黛拉，在晨霧中走出廢墟。我們要從反面看狄更斯給我們的教諭。他顯然把接受心理、讀者反應(yīng)納入到創(chuàng)作疆域里?；蛟S在他看來，從個(gè)體私人情感上升到情感共同體的歷程，是作家獲得不朽的要素。

“孤兒的成長”是作家最用心經(jīng)營的題材。這與狄更斯創(chuàng)作內(nèi)蘊(yùn)的自傳性密不可分。在他那些第一人稱作品里，大多有自己成長的創(chuàng)傷經(jīng)歷。狄更斯父親約翰供職海軍軍需處，常年債臺(tái)高筑，無力償還，終于入獄。這拖累妻子住進(jìn)監(jiān)獄，狄更斯也早早當(dāng)起了鞋油作坊的童工。這種童年可謂“不是孤兒，勝似孤兒”。家貧輟學(xué)雖屬不幸，但也給未來文豪無限廣闊的空間，他以社會(huì)為大學(xué)，以閱歷為師。他15歲進(jìn)律師事務(wù)所成為學(xué)徒，勤學(xué)速記，成為審案記錄員。隨后的記者生涯為他走向?qū)懽髯隽说旎鶞?zhǔn)備。他夜以繼日的勤奮自學(xué)，天才的觀察彌補(bǔ)了不足四年的受教育水平?！洞笮l(wèi)·科波菲爾》正是作家對(duì)自己人生藝術(shù)性的悲辛總結(jié)?！霸谒形覍懙臅铮易钕矚g這一本……我和許多疼愛孩子的父母一樣，在我內(nèi)心深處有一個(gè)孩子最得寵，他的名字就是《大衛(wèi)·科波菲爾》?！?/p>

這個(gè)名字的縮寫D.C正是作家名字縮寫C.D的倒置。與《匹克威克外傳》這類早期作品多以松散的故事連綴不同，《大衛(wèi)·科波菲爾》更注重結(jié)構(gòu)布局和技巧經(jīng)營。這是作家走向自覺圓熟的標(biāo)志。狄更斯的“經(jīng)驗(yàn)化想象”成為創(chuàng)作的金法則。所謂經(jīng)驗(yàn)與想象糅合為一，是以實(shí)事為骨，重塑虛構(gòu)“肉身”的藝術(shù)。作家把自己想象成孤兒大衛(wèi)，幼年經(jīng)歷基本投射在大衛(wèi)身上。他還把父母形象分散移植在米考伯夫婦身上。從而，小說既有筆筆到肉的紀(jì)實(shí)，依稀可辨的原型底子，又有戲劇化、傳奇性的跳脫。狄更斯實(shí)現(xiàn)了兒童視角和“移情投射”的統(tǒng)一，同情和自憐兩種態(tài)度的合一。“一位作者當(dāng)他頭腦里生出的無數(shù)人物永遠(yuǎn)向他告別的時(shí)候，怎樣覺得好像把自己身體的一部分投進(jìn)了那朦朧的世界?！?/p>

人道主義和寬恕博愛成為作家創(chuàng)作的內(nèi)在倫理。和《雙城記》里搭救情敵，不惜犧牲的情節(jié)類似，《大衛(wèi)·科波菲爾》中哈姆冒死去救誘拐自己妻子的斯蒂福，雙雙淹死。這種不可思議的“以德報(bào)怨”，或許是狄更斯“理想現(xiàn)實(shí)主義”、“浪漫現(xiàn)實(shí)主義”的特異性。米考伯的樂天通達(dá)，貝西姨奶奶“永不卑賤，永不虛偽，永不殘忍”的勸導(dǎo)，都成了小說的觀念輸出。在我看來，這種“不止現(xiàn)實(shí)”的現(xiàn)實(shí)主義，把應(yīng)然的價(jià)值懸于已然的世界之上，說明作家對(duì)文學(xué)訓(xùn)誡、凈化功用，始終懷有信念。

狄更斯讓人生所有經(jīng)歷都“各盡其用”，把經(jīng)驗(yàn)素材發(fā)揮到極致。他長期在監(jiān)獄、法院、媒體等環(huán)境中，搜集尋訪的見聞、軼事與黑幕，使其對(duì)社會(huì)時(shí)代的認(rèn)知，深入到骨髓和血管里。善惡的分化對(duì)立表面看是作家為了小說沖突更加激烈集中、人物場景更加典型，采取的簡化手段。但它還有一個(gè)深層根源：維多利亞時(shí)代英國社會(huì)本身的分裂，貧富的極端分化。一面是殖民擴(kuò)張掠奪海外財(cái)富，一面是工商寡頭盤剝，造成無數(shù)城市貧民。貧民窟成了《霧都孤兒》里的都市“異托邦”，完全是邊緣化的“他者空間”。狄更斯用骯臟小巷組成的“迷宮”來形容這種都市景象?！鹅F都孤兒》把貧窮和罪惡劃歸起來，“窮本身是一種罪”這種荒謬邏輯是小說的根基?！柏毭窳?xí)藝所”代表的救濟(jì)機(jī)制，讓人聯(lián)想到?？滤枘〉氖杖菟举|(zhì)：以慈善外衣剝削，以救濟(jì)之名規(guī)訓(xùn)。狄更斯寫出了貧民的真實(shí)處境，他們不過是在死亡和死緩間做出選擇（“待在習(xí)藝所里緩慢的餓死”與不進(jìn)習(xí)藝所“立即餓死”）。

社會(huì)現(xiàn)實(shí)促使狄更斯用強(qiáng)有力的“對(duì)立性”，概括社會(huì)矛盾的復(fù)雜性。同情和批判是現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)蘊(yùn)的兩種情感態(tài)度。狄更斯的超越處是他介入并改造社會(huì)的文學(xué)信念。描寫現(xiàn)實(shí)、批判現(xiàn)實(shí)只是第一步，作家相信文學(xué)還能走第二步，那就是“反作用”于社會(huì)，倒逼改革。僅這一點(diǎn)，就堪稱偉大。馬克思曾說，資本主義社會(huì)所創(chuàng)造的財(cái)富超過以往所有社會(huì)財(cái)富的總和。他對(duì)狄更斯這類英國杰出現(xiàn)代小說家，也有類似銳評(píng)：“（他們）在自己的卓越的描寫生動(dòng)的書籍中向世界揭示的政治和社會(huì)真理，比一切職業(yè)政客、政論家和道德家所揭示的加在一起還要多?！?/p>

狄更斯和他的小說世界讓人重思傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義與各種現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的關(guān)系。它們并不能用表面與深刻、老舊與先進(jìn)來界定區(qū)分，它們只是不同創(chuàng)作心理和志趣的分別。我們不應(yīng)忽視，時(shí)代特征對(duì)作家心理類型的潛在塑形。狄更斯的寫作就像產(chǎn)業(yè)革命下的機(jī)器化大生產(chǎn)一樣，有著廣角記錄般的恢弘感，整體性環(huán)境往往占據(jù)極重要地位。而如今的作家，大多更像工作室里的設(shè)計(jì)師，只在微觀視角里把握屬于自己的精細(xì)，對(duì)社會(huì)的整全深廣保持了一種退守和讓渡。狄更斯是和巴爾扎克一樣“重現(xiàn)人間”的作家，他們的雄心和天才，未來也難有復(fù)現(xiàn)之人。