當雄性、英雄與帝國皆成以往，曾經的海洋巨人如何重塑自己的歷史與未來？近日，葡萄牙語文學大師安圖內斯的長篇小說代表作《遠航船》，初版問世32年后由譯林出版社首次推出中譯本。這部被西方媒體譽為“安圖內斯最具野心、最具葡萄牙特色的小說”，直面“后大航海時代”，在陸地與海洋之間重建航海史觀，更濃縮了葡萄牙海洋帝國波瀾壯闊的歷史興衰，是“一部偉大的、永不過時文學杰作”。

安東尼奧·洛博·安圖內斯（António Lobo Antunes）是繼1998年諾貝爾文學獎得主若澤·薩拉馬戈之后在國際文壇聲譽最高的葡萄牙作家，二人并稱“葡語文壇雙子星”。他被文學批評大師哈羅德·布魯姆盛贊為“21世紀最重要的在世作家之一”，近年來一直是諾貝爾文學獎的熱門人選之一。9月1日恰逢安圖內斯78歲生日，《遠航船》于中文世界首度引進，令作家本人十分欣喜，他特地為中國讀者錄制了一段視頻，表達由衷的致意：“我非常高興，也很榮幸，我的作品能在中國這個我非常欣賞的國家得到翻譯。我希望你們喜歡我所做的事情，因為我所做的，正是每個人都在做的，就是去言說人類的靈魂、人類的生活、人類的苦難，有時也講述人類的快樂和人類的喜悅。”

今年5月以來，隨著《審查官手記》等作品相繼面市，安圖內斯成為本年度外國文學領域炙手可熱的現象級作家，代表作《遠航船》的問世，無疑將這一出版熱推向了高潮。該書由北京大學青年學者、葡萄牙語文學博士王淵傾力翻譯，簡體中文版在眾多競選作品中脫穎而出，獲葡萄牙卡蒙斯合作與語言學院資助，具有重要的文學價值和出版意義。

安圖內斯曾在20世紀70年代初作為葡萄牙軍醫參加安哥拉反葡殖民統治的獨立戰爭，成為作家后仍兼職心理醫生，在精神治療工作中與人性的黑暗長久博弈，開始關注死亡等人類主題，被著名文藝批評家、翻譯理論家喬治·斯坦納稱為“康拉德和福克納的接班人”。他于1979年憑借處女作《象的記憶》登上文壇，迄今已創作了20余部小說，2007年獲得卡蒙斯文學獎。該獎項是葡語文學世界的最高榮譽，葡萄牙作家若澤·薩拉馬戈、巴西作家若熱·亞馬多、魯本·豐塞卡等都曾獲此殊榮。頒獎詞中，評委會贊揚這位1942年出生于里斯本的作家“運用葡萄牙語時有大師風范，善于揭露人性中最不可告人的黑暗角落，使他成為對文學現實清醒又具有批判性的模范作者”。安圖內斯曾屢次入列諾貝爾文學獎候選名單，還曾獲奧地利國家歐洲文學獎、意大利諾尼諾國際文學獎、耶路撒冷文學獎、羅曼語族文學獎等，作品被翻譯成超過30種語言出版。

“后大航海時代”，昔日的海上英雄何去何歸？

從事文學寫作40多年來，安圖內斯著作與榮譽等身，一直關注著自己祖國的歷史和命運。在1988年出版的《遠航船》中，安圖內斯直面的是最沉重的海格力斯雙柱：曾經盛極一時的海上霸主葡萄牙，能否重現往日榮光？昔日的海上英雄何去何歸？

眾所周知，自1415年“航海者”恩里克王子隨軍攻占北非休達，到1499年達·伽馬率隊從非洲最南端繞行印度歸來，葡萄牙在15世紀掀起了大航海的序幕。被公認為“葡萄牙建國史詩”的《盧濟塔尼亞人之歌》就是以達·伽馬去往印度的遠航為中心，強調葡人敢于揚帆起航去往未知的勇氣與使命感。《遠航船》中，安圖內斯卻另辟蹊徑，面對承載著葡萄牙歷史中最高峰與最低谷的海外擴張史，將關注點從“出發”轉為“歸來”，探討在一個扭曲疊加的時空里，數百年前的海上英雄被驅趕回國，如何以失敗者的身份在已然陌生的故國生活。誠如《紐約時報書評》所言，“安圖內斯對人類情感的矛盾性懷有深刻的同理心。”

15世紀大航海時代，遠航船的歸來，通常意味著新大陸與新財富的發現。到了19世紀70年代，隨著殖民地悉數獨立，昔日海上英雄被驅趕回國，野心與狂熱卻伴隨著帝國夢破碎在海浪中。在變異的時空里，曾游歷亞洲數十載、寫下《遠游記》的平托成了推銷次品的小販，從歐洲繞好望角到印度航線的開拓者、《盧濟塔尼亞人之歌》的主人公達·伽馬靠出老千贏下半個葡國……歷史的真實與虛妄孕育出一幕幕荒誕的悲喜劇，安圖內斯筆下的英雄們故土難尋，發現自己成為了故鄉的異鄉人，“我們現在哪里人都不是了。”

重塑遠航史觀，給曾經的海洋巨人尋找未來方向

葡萄牙的精神國父卡蒙斯曾用“陸止于此，海始于斯”形容葡萄牙，這一名句形容的不單是葡萄牙位于歐陸最西、瀕臨大西洋的地理位置，更是將邁向大海作為葡國歷史的重心。而安圖內斯對卡蒙斯的最終顛覆或許是“海止于此，路始于斯”，他筆下的遠航船從海上垂頭喪氣歸來，陸地上連接歐洲的火車卻在轟鳴作響。在這海洋與陸地、非洲與歐洲的一進一退之間，葡萄牙艱難地重塑著自己的過去、現在與未來。安圖內斯以詩意的語言，打破葡萄牙航海史的單一視角，試圖通過重塑遠航史觀給葡國的未來尋找方向。

《遠航船》自 20 世紀 80 年代在歐洲出版后，收獲極高贊譽。彼時，葡萄牙剛剛加入歐洲經濟共同體，需要打破之前對國家航海史的政治化、神話化的挪用，但不應忘卻歷史和其中的普通參與者。安圖內斯恰恰是在用航海英雄轉為“歸國者”所產生的一幕幕荒誕悲喜劇提醒讀者，什么不應該被遺忘，什么不應當被誤記。

《遠航船》是一部多視角小說，全書分為18個章節，每一章均跟隨葡萄牙航海史中一位著名人物的眼睛，如印度的“發現者”達·伽馬、“最早到達巴西的歐洲人”卡布拉爾、第一個發現并駛入剛果河的歐洲人迪奧古·康、冒險家費爾南·門德斯·平托、圣徒沙勿略、《盧濟塔尼亞人之歌》作者卡蒙斯等等，交錯敘述。這部戰后歐洲文學史上不多見的杰作，不僅奠定了安圖內斯的重要地位，還證明他確實是福克納和塞利納等前輩的繼承者。《出版人周刊》認為，“安圖內斯的文學才華毋庸置疑，對葡萄牙歷史、地理和民族特征的理解更是力透紙背。”這無疑是對安圖內斯對于葡萄牙當代重要事件的敏感體察、獨特的敘事觀念和優美的語言節奏的精辟評價和絕佳贊譽。

（本文部分素材來源于《遠航船》譯者王淵的譯后記，感謝他對本文的協助）