卷首語

每個人的生活，都是時代風云具體而微的縮影，有時候這種關系清楚鮮明，有時候卻幽暗隱晦。劉汀的中篇小說新作《何秀竹的生活戰斗》，是一部有很強概括力的作品。底層出身的何秀竹，在中考、考研、初戀等人生節點，為了與命運抗爭，都采取了戰斗的姿態。但她生活的每個決定，甚至內心掙扎，又都涂抹著厚重的時代底色。時代和個人的這場雙向塑造，究竟哪一方更有效果，實在很難分清。《失我記》或許是一個反向的故事：從枝節纏繞的現時生活中退卻，“我”只是希望做回簡單的自己；而生活猶如蛛網，粘滯吸附，你很難從中全身而退。

《十二本書》把鏡頭搖向那個物質和精神都極度匱乏的年代，在病弱少年秋良短暫的一生里，黑臉人的小人書以及他對外部世界的斷續講述，仿佛一道道神奇的光，帶來了人間的溫暖和持久的歡樂。

李敬澤之前的“會飲記”為我們提供了極為個性化的文本，意趣盎然廣受稱道。本期起他新開“正典”專欄，讓筆觸在大家耳熟能詳的中華經典中游走，定能發現別樣洞天。

目錄

2020-4《十月》

中篇小說

何秀竹的生活戰斗/005 劉 汀

失我記/053 馮一又

再見白素貞/087 陳 倉

白鯨/115 大頭馬

短篇小說

十二本書/046 寧 肯

一會兒排成人字，一會兒排成一字/142 王卉子

游 泳/196 陳莉莉

最小的水滴/205 白小云

小說新干線

魚麗之宴（短篇）/176 顏?橋

干杯，元神（短篇）/185 顏?橋

我用機器思維寫小說（創作談）/193 顏?橋

“永恒的”虛無之渡（評介）/194 李蔚超

正 典

芹脂之盟，那幾個偉大讀者/071 李敬澤

思想者說

故鄉即異邦/156 劉大先

散 文

曠 野/079 王劍冰

春蠶記/165 蘇滄桑

雨季終將離去（外一篇）/173 白羲

譯 界

培 訓/217 [美國]丹尼爾·奧羅茲科 高興 譯

詩 歌

裂開的星球/221 吉狄馬加

陽光燦爛的一天/232 劍男

高鐵與鄉愁/234 計 軍

燈火與雨聲/237 吳少東

木星引力/239 燕 七

藝 術

封 面 空城（絹本設色） 曾志欽

封 二 在天涯（油畫） 開 火

封 三 林中路（油畫） 開 火

封面設計 趙平宇

篇名題字 李 云