一

門聯(lián)特別能見老北京的特色。這種特色，成為了北京的一種別致的文化，與作為磚木結(jié)構(gòu)的四合院最是匹配，格外能彰顯古老濃郁的京都之味。國外的城市里，即便有古老宏偉而結(jié)實(shí)的石頭建筑，建筑有滄桑渾厚而苔蘚厚重的門，但它們沒有門聯(lián)。就像它們的門內(nèi)外有可以彰顯它們榮耀的族徽一樣，北京的門聯(lián)，就是和這樣的族徽一般醒目而別具風(fēng)格。這個(gè)風(fēng)格，便是中國的風(fēng)格，更是老北京的風(fēng)格。

十五六年前，也就是本世紀(jì)之初，我偶然路過前門，在城南東西兩側(cè)原來的崇文宣武兩區(qū)的老街巷里，看到很多依然健在的老門聯(lián)，如見故人一般驚訝并驚喜。很多老門聯(lián)，在我讀小學(xué)和中學(xué)的時(shí)候，就曾經(jīng)見過它們，幾十年過去了，時(shí)代的風(fēng)云變化，尤其是又經(jīng)歷過“文革”中的破四舊運(yùn)動(dòng)，它們居然還能劫后余生。那一陣子，只要我有空，就會(huì)往這一帶跑，在本子上抄錄下那些被歲月剝蝕的滄桑老門聯(lián)。

二

我想把我那幾年跑街串巷所看到的一些門聯(lián)，趕緊介紹給大家，有興趣者，可以前往一觀，興許過不了多久，它們便再也看不見了——

“好善最樂，讀書便佳”（前孫公園65號(hào)）。

“多文為富，和神當(dāng)春”（西興隆街53號(hào)）。

“東壁圖書，西園翰墨”（冰窖斜街35號(hào)）。

“詩書修德業(yè)，麟鳳振家聲”（草廠三條5號(hào)）。

“百年周禮樂，千載漢文章”（安國南巷15號(hào)）。

“圖書存漢魏，禮樂備周秦”（永生巷43號(hào)）。

“忠厚培元?dú)猓姇l(fā)異香”（南蘆草園12號(hào)）。

“宏文世無匹，大器善為師”（校場口頭條47號(hào)）。

“清華詞作云霞彩，典重文成金石聲”（欒慶胡同14號(hào)）。

“綿世澤不如為善，振家業(yè)還是讀書”(慶隆胡同3號(hào))。

“文章雅奪山川秀，華美分來日月光”（潘家胡同10號(hào)）。

“芳草瑤林新幾席，玉杯珠柱舊琴書”（保安寺10號(hào)）。

這些副門聯(lián)，都是講究讀書的。我們的祖先崇尚萬般皆下品，唯有讀書高。所以，老北京的門聯(lián)里，這類居多，最多的是“忠厚傳家久，詩書繼世長”。上面抄錄的這些副門聯(lián)，寫的意思是一樣的，但特色不一樣，要我來看，“多文為富，和神當(dāng)春”，寫得最好。如今，講究一個(gè)“和”字，但誰能夠把“和”字當(dāng)作神與春一樣虔誠地看待呢？又有誰能夠把文化的多少?zèng)Q定著你未來富有的基礎(chǔ)來對(duì)待呢？

最有意思的是，“宏文世無匹，大器善為師”，是前輩學(xué)者吳曉鈴先生家的門聯(lián)，其內(nèi)容與吳先生相匹配。“忠厚培元?dú)猓姇l(fā)異香”，以前院子的主人是一個(gè)賣姜的。你想想，一個(gè)賣姜的，和學(xué)問家吳先生無法相比，都講究詩書，多少讓現(xiàn)在我們的大小商人臉紅。

而“圖書存漢魏，禮樂備周秦”這一副門聯(lián)，是在永生巷里看到的。永生巷，以前叫黃鶴樓，蓋因在胡同的西口有座二層的小木樓而已（我造訪那里的時(shí)候，那座小木樓搖搖欲墜還在）。如此稱之，是那時(shí)的黑色幽默。北平和平解放以前，那里矮屋一片，是三四等妓女之娼寮叢集之地，雜居著破爛不堪的貧民窟。這些人恐怕連小人書都很少看，居然“圖書要漢魏，禮樂存周秦”，那一份追求不亞于吳先生。盡管應(yīng)該允許那里也應(yīng)該有這樣的追求，但這副門聯(lián)比胡同的名字叫黃鶴樓，更有些黑色幽默。

三

“經(jīng)營昭世界，事業(yè)宸寰球”（長巷頭條58號(hào)）。

“祥開修駿業(yè)，升立建宏圖”（王皮胡同40號(hào)）。

“及時(shí)雷雨舒龍甲，得意春風(fēng)快馬蹄”(長巷頭條20號(hào))。

“恒占大有經(jīng)綸展，慶洽同人事業(yè)昌”（大蔣家胡同70號(hào)）。

上面這四副門聯(lián)，“祥開修駿業(yè)，升立建宏圖”和“恒占大有經(jīng)綸展，慶洽同人事業(yè)昌”，將商家的字號(hào)各嵌在第一個(gè)字里，分別叫作“恒慶”號(hào)和“祥升”號(hào)。這樣的門聯(lián)很多，關(guān)鍵看嵌字嵌的水平了。

同為商家，“吉占有五福，慶集恒三多”（冰窖斜街12號(hào)），寫得略好，“吉慶”也是商家的字號(hào)，嵌在聯(lián)里面；五福即壽、富、康、德和善終；三多即多福多壽多子孫。都是世俗的吉利話，但具體了一些，心底的愿景明朗了一些。我去冰窖斜街看這副門聯(lián)的時(shí)候，下聯(lián)最后兩個(gè)字，被一塊“重點(diǎn)防火院”的紅貼牌擋住，怎么看也看不清，一位買菜回來正要進(jìn)院門的老太太，看我站在那兒發(fā)愣，對(duì)我說：我回家拿把鉗子把這個(gè)牌子取下來，你就看清了！已經(jīng)過去十五年了，我怎么也忘不了這副門聯(lián)和這位好心的老太太。

“源頭得活水，順風(fēng)凌羽翰”（南柳巷35號(hào)）。

“源深葉茂無疆業(yè)，興遠(yuǎn)流長有道財(cái)”（南曉順胡同16號(hào)）。

“道因時(shí)立，理自天開”（南柳巷29號(hào)）。

“合聚春秋管鮑業(yè)，德祥史記貨殖風(fēng)”（得豐西巷22號(hào)）。

這四副，前兩副都說到了經(jīng)商之“源”，后兩副都說到了經(jīng)商之“道”，第一副比第二副說得要好，好在含蓄而有形象；第三、第四副比第一、第二副說得也好，第三副門聯(lián)的院子原來是一家當(dāng)鋪，后來當(dāng)過派出所，不管干什么，都得講究個(gè)道和理，好就好在把道和理說得與時(shí)世和天理相關(guān)，讓人心服口服，有敬畏之感，不敢造次。第四副門聯(lián)的人家不知開的是什么買賣，看門臉不大，院落也不大，猜想買賣也不會(huì)很大，但用典很古，便又猜想定是請(qǐng)人撰寫的門聯(lián)。用的是春秋時(shí)代管仲和鮑叔牙的典故，講究的是重義輕利的合作精神。

再看，“定平準(zhǔn)書，考貨殖傳”（東珠市口大街285號(hào)），“平準(zhǔn)”和“貨殖”均用典。貨殖即是經(jīng)商，見于《史記》，所以上面得豐西巷的門聯(lián)說“德祥史記貨殖風(fēng)”。平準(zhǔn)，則是在漢朝講究的就是經(jīng)商時(shí)候價(jià)格的公平合理，那時(shí)專門設(shè)立了平準(zhǔn)官。對(duì)聯(lián)雖然顯得有些深?yuàn)W，但講的是經(jīng)商的倫理道德。

“生財(cái)從大道，經(jīng)營守中和”（東八角胡同12號(hào)），說得樸素，一看就懂，講究的同樣是經(jīng)商的道德。前后對(duì)比，一雅一俗，古樸兼?zhèn)洌姷貌煌娘L(fēng)格，卻是一樣的經(jīng)營之道。

能夠?qū)㈤T聯(lián)既作得有學(xué)問，又能夠一語雙關(guān)，道出自身的職業(yè)特點(diǎn)，是這類門聯(lián)的上乘，也是更為常見的。

“義氣相投裘臻狐腋，聲名可創(chuàng)衣贊羔羊”（新開路4號(hào)），一看就是經(jīng)營皮貨買賣的，是戶叫義盛號(hào)的皮貨商。新開路，就在我家近旁，幾乎很多老街坊都知道這家皮貨商，和同仁堂的樂家住對(duì)門。

“恒足有道木似水，立市澤長松如海”（蘇家坡89號(hào)），一看就是經(jīng)營木材生意的。只是門聯(lián)比院落破敗得還要厲害，字跡模糊不清，我趴在門板上仔細(xì)瞅了半天，才勉強(qiáng)辨認(rèn)出來，也不知道是否準(zhǔn)確。

從院子里出來好幾位老街坊，指著門聯(lián)，熱情地告訴我，每一句的頭一個(gè)字連起來，就是這家木材廠的商號(hào)。那么，木材廠叫“恒立”號(hào)，這副門聯(lián)就是他們家漂亮而別致的名片。街坊又指著門旁的一面白墻，問我看見上面那兩個(gè)“隆慶”大字了嗎？那原來是一家酒館，也是這家木材廠的老板開的買賣。我心說，“恒立”和“隆慶”，還真有些對(duì)仗呢。

將門聯(lián)作為自己的名片，讓人一眼看到就知道院子主人是干什么的，也是北京門聯(lián)的一個(gè)特點(diǎn)、一種功能。可惜的是，這里好多在小時(shí)候還曾經(jīng)看到過的門聯(lián)，如今已經(jīng)難得再見。我見到的，只有北大吉巷43號(hào)的“杏林春暖人登壽，橘井宗和道有神”。那是老中醫(yī)樊壽延先生的老宅。還有錢市胡同里幾副：“增得山川千倍利，茂如松柏四時(shí)春”；“全球互市翰琛書，聚寶為泉裕貨泉”；“萬壽無疆逢泰運(yùn)，聚財(cái)有道慶豐盈”；“聚寶多流川不息，泰階平如日之升”。這幾家都是當(dāng)年鑄造銀錠的小作坊。

四

在門聯(lián)中，一般住戶，不在意那些一語雙關(guān)，或者用典的深?yuàn)W，著意家庭的更多，或祝福家聲遠(yuǎn)播，家業(yè)發(fā)達(dá)——

“河內(nèi)家聲遠(yuǎn)，山陰世澤長”（長巷頭條70號(hào)）。

“世遠(yuǎn)家聲舊，春深奇氣新”（洪福胡同16號(hào)）。

“五云蟠吉地，三瑞映華門”(珊瑚胡同13號(hào))。

“穎水瀠洄綿世澤，川原繚繞映春暉”（草廠頭條3號(hào)）。

或祝福合家吉祥，太平和睦——

“吉羊云擁，福鹿星臨”（草廠五條17號(hào)）。

“居安享天平，家吉征祥瑞”（西打磨廠45號(hào)）。

“家祥人壽，國富年豐”（梁家園西胡同25號(hào)）。

“瑞霞籠仁里，祥云護(hù)德門”（興勝胡同12號(hào)）。

或期待兄弟子孫和睦相親相助——

“慈暉永駐，棣萼聯(lián)芳”（花市上頭條53號(hào)）。

“世澤淵源三恪老，德門兄弟兩名齊”（后兵馬街7號(hào)）。

“子孫賢族將大，兄弟睦家之肥”（北大吉巷47號(hào)）。

“瑞日芝蘭光甲第，春風(fēng)棠棣振家聲”（鐵樹斜街77號(hào)）。

或期冀山光水色，朋友眾多，陶冶性情——

“山光呈瑞泉，秀氣毓祥暉”（楊梅竹斜街33號(hào)）。

“門闌生喜氣，山水有清音”（長巷三條21號(hào)）。

“圣代即今多雨露，人文從此會(huì)風(fēng)云”（群智巷53號(hào)）。

“林花經(jīng)雨香猶在，芳草留人意自閑”（草場三條13號(hào)）。

我要格外說一下最后一副門聯(lián)。草場三條13號(hào)這家主人的兒子是我的發(fā)小，讀小學(xué)的時(shí)候，我常到他家去玩，他自幼喜歡書法，如今是位書法家。他家經(jīng)商，但重視孩子的文化學(xué)習(xí)。這副門聯(lián)雖然也是籠而統(tǒng)之寫意式的祝福，但這是一副集宋詩的門聯(lián)，并非隨意為之，體現(xiàn)了他家的文化向往，有文人氣，無商人的俗氣。

也有并非一般的過年話，有具體明確的指向，多是忠孝仁義這樣的傳統(tǒng)道德情操。

“孝□（此字看不清了）家聲傳兩晉，文章德業(yè)著三槐”（草廠八條8號(hào)），說的是一個(gè)孝字。

“恩澤北闕，慶洽南陔”（草廠七條12號(hào)），詩經(jīng)里有“南陔”篇，講的還是一個(gè)孝字。

“文章移造化，忠孝作良圖”（中蘆草園3號(hào)），講了一個(gè)孝字，又講了一個(gè)忠字。

“入孝出則悌，坐言起而行”（東河漕8號(hào)），講的依然是一個(gè)孝字。

“立德齊古今，藏書教子孫”（三福巷4號(hào)），說的是一個(gè)德字，古人所說的立德、立功、立言這“三立”，首位是要立德。

“傳世惟清德，居家尚素風(fēng)”（培英胡同37號(hào)），說的也是一個(gè)德字，心有清德，才能家有素風(fēng)。一個(gè)清字，一個(gè)素字，用得真好。

“德心綿世澤，合志振家聲”（得豐東巷29號(hào)），說的還是一個(gè)德字。

“槐華衍慶，樹德滋榮”（東唐洗伯街47號(hào)），說的依舊是一個(gè)德字。

“韋修厥德，長發(fā)其祥”（南蘆草園17號(hào)）。

“文章華國，道德傳家”（南蘆草園19號(hào)）。

“江廈勛名綿舊德，山陰宗派辟新聲”（西河沿154號(hào)）。

“守身如執(zhí)玉，積德勝遺金”（欒慶胡同11號(hào)）。

“寶為賢作國楨干，恒其德涉世準(zhǔn)繩”（前孫公園胡同19號(hào)）。

講的都是一個(gè)德字。在門聯(lián)之中，孝和德兩字，大概是出現(xiàn)最多的，這兩個(gè)字確實(shí)是作為一般百姓心中道德與倫理的準(zhǔn)繩的。

“安且吉兮，懷其德也”（同樂胡同21號(hào)），將德字和吉字連在一起，心懷其德，方才可以讓日子安詳和吉利。

“高才食舊德，流藻垂華芬”（北蘆草園46號(hào)），將德字和才字連在一起。有德有才方為高，有才無德，則華芬難垂。

“厚德家聲振，積善世澤綿”（欒慶胡同17號(hào)），將德字和善字連在一起。有德才會(huì)有善，德善兼?zhèn)洌衣暦娇梢郧暹h(yuǎn)綿延。

“惟善為寶，則篤其人”（草廠五條27號(hào)），講的是一個(gè)善字。

“中□且和征駿業(yè)，義以為利展鴻猷”（廊房二條65號(hào)），講的是一個(gè)義字。

“忠厚留有余地步，和平養(yǎng)無限生機(jī)”（草廠橫胡同33號(hào)），講的是忠字與和字。

“門前清且吉，家道泰而康”（培英胡同33號(hào)），講的則是做人的清白。

“芝蘭君子性，松柏古人心”（西打磨廠58號(hào)），講的則是心地品性。

“廉儉世澤，忠厚家風(fēng)”，講的是廉潔勤儉和忠厚，則是普通百姓人家最樸素最直接的愿望了。

也有希望多福多壽多子孫的：“大富貴亦壽考，長安樂宜子孫”（洪福胡同21號(hào)），“壽考”即高壽。朱熹說：“文王九十七乃終，故言壽考。”這樣的門聯(lián)很多。“登人壽域，納福祿林”（草廠七條3號(hào)），便也是一種。

最有意思的是，草廠五條27號(hào)的門聯(lián)“惟善為寶，則篤其人”，不是在大門上，而是刻在大門兩旁的塞余板上，很特殊，很少見。這個(gè)院子原來是湖南寶慶會(huì)館，很深的左右兩進(jìn)大院，高臺(tái)階，黑大門，進(jìn)大門洞，可以看見大門的后面，還掛著一塊1993年文明標(biāo)兵的牌子，經(jīng)歷了這么多年，玻璃鏡框還在。想一想，講究“惟善為寶，則篤其人”的院子，應(yīng)該得文明標(biāo)兵的稱號(hào)。想十幾年前第一次來這里看這副門聯(lián)時(shí)，正是夏日中午時(shí)分，院落安靜異常，槐陰里蟬鳴如陣，能聽見屋子里傳出午睡人的鼾聲。現(xiàn)在想來，不覺恍然如夢。

……

作者簡介：肖復(fù)興，北京人，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院。曾在北大荒插隊(duì)六年，在大中小學(xué)任教十年。先后任《小說選刊》副總編、《人民文學(xué)》副主編、北京市寫作學(xué)會(huì)會(huì)長，中國散文學(xué)會(huì)副會(huì)長。著有各種雜書百余部，《我們的老院》獲“2017年中國好書”。