《葡萄》周靜著/湖南少年兒童出版社2020年4月版/29.80元

呈現快樂，還是表現苦難？這曾是我國兒童文學寫作者的一大困惑。隨著對兒童文學的深入了解，人們意識到兩者都是兒童文學書寫的應有之義，是構成兒童文學的一體兩面。然而從整體上看，我國兒童文學的苦難敘事稍顯薄弱，特別是當下一些意圖描繪苦難的作品缺乏生命的力度和深度，人為地制造感動和同情，難以在藝術層面和精神層面實現升華。

周靜的長篇小說《葡萄》給我們帶來了驚喜。該書通過對湖湘孤女葡萄與阿公生活日常的觀照，探討了鄉村少女如何與人世間的不如意周旋，如何在一次次觸碰苦難的同時理解人生和生命。周靜想要傳達的是：在兒童文學中，我們不需要回避苦難。苦難是生活的一部分，也是建構生命的一部分。

小說中，少女葡萄的苦難在于她的身世和生存境遇。葡萄的父母在她幼時外出打工而亡，阿婆則在這一悲劇和村民的閑言碎語中去世，只剩下身體并不好的阿公與葡萄相依為命。阿公是葡萄的天地，祖孫濃厚的感情是家之為家的基底。盡管祖孫兩人靠著一點薄田和捕魚為生，但葡萄依然能穿透物質的困境，感受到親情的溫馨安樂，體會到鄉鄰的善意關懷。

但是，讓葡萄內心最恐懼的是阿公可能棄她而去。小說后半部分的高潮都與阿公每況愈下的身體相關，阿公虛弱的身體、家無閑錢的窘境，這些生活中的不易從暗處翻涌到了明處。而葡萄第一次切身經歷可能的死亡，也是小說中最震撼的描寫。在阿公久病初愈的一個午后，葡萄陪著阿公捕魚，然而沉悶酷熱的天氣讓許久沒有收獲的老人暈倒在了水里。“這個沉悶的正午，這一聲沉重地砸在我心頭。很多年以后，想起這一聲，我依然心驚肉跳。每到盛夏雷雨的季節，我總會準備很多很多蠟燭……他不知道，我不怕打雷，我怕的是那‘砰’的一聲”。這是葡萄在面對身邊唯一親人溺水時的恐懼，這種恐懼經由這一聲“砰”生長在葡萄的心頭。

葡萄在經歷了阿公重病、溺水和肚痛倒地后，慢慢接近生命真相，開始主動思考“死是什么”。阿公會像阿婆一樣變成一張相片嗎？隨著葡萄一次次地遭遇突發事件、拒絕被他人收養并思考出多種謀生方式、學習各種生活技能，她對死亡的認知也逐漸清晰，隨之也能夠以平和的態度對待死亡。

小說結尾處，葡萄與阿公坐在火塘邊，死亡變成了一個閑聊的話題，不再沉重：我停下來，看著漁網那無數個擠成一團的小洞，突然又想起了那個問題。“阿公，死是什么？”“死啊……”阿公打了個哈欠，“死就沒了，就是你得開始新生活。”“那時我長大了嗎？”“你肯定比現在大。”死亡，在這里可以視作多種指向，還可以象征葡萄所遭遇的苦難。通過周靜塑造的寧靜安詳的談話氛圍，死亡變得并不可怕，它只是一個自然而然的過程，每個人都會經歷。周靜通過葡萄對死亡的思考和認識，讓葡萄完成了一次心理的新生。由此，我們確信她能夠從容有力地擁抱明天。

周靜堅持以葡萄作為事件主要觀察者和敘述者的書寫，讓小說在葡萄的個體體驗中聯結了兒童對苦難的真實感受。她始終將葡萄的視角置于主要地位，在葡萄與阿公、金鳳等人的往來溝通間，與自家屋子、菜園以及指甲花等物的感知中，描繪出一個鄉村孤女切實的生命體悟。《葡萄》針腳細密，綿綿而具后勁，既展現出極佳的文學底蘊，又讓人感知到兒童文學天然的人文主義情懷。周靜的童話，按照她自己的話來講是以幻想來對抗一切的“不可能”，那么《葡萄》則是通過理解生命來包容一切的“不如意”。兒童文學作家嚴文井曾認為兒童文學要給孩子們以溫暖，還要教給他們不怕寒冷。《葡萄》就是如此，它點亮了一束火光，真正傳遞了直面苦難的勇氣和溫度。