近日新讀了恩師韓子勇的新作《博格達》。作為一部評論人的詩畫集，它那么富有指向性地概括出作為西部以西的新疆，可以被初來乍到者迅速吸引的要素：遼闊的地景、簡單的人際交往、作為經濟欠發達地區相對緩慢的時間節奏以及由古至今渴望建功立業者的精神樂園，這幾乎也是富強大國邊疆之夢的一些主要內容，就仿佛2012年之后，韓子勇由西向東的人生逆旅仍然是在完成一個大國圖景之中邊疆之夢的敘述。特別是這部書中所收錄的2017年以來他的詩畫作品，更是記錄一名文化學者、作家、評論人如何結合自己的人生位移，將其在新環境中對家鄉生活的反復回憶、符碼重塑為一份富邊強國的家國情懷。的確，這部書是詩集、國畫集、文字筆墨互文之中的鄉情鄉憶、人生反芻，更是行旅之人詩歌吟詠中的家鄉之情、游子記憶之景中的邊疆之夢。這也恰恰印證了作者反復強調的那句聲明：“我的新疆之愛——縱到底、橫到邊”。

海拔近6000米的博格達峰是新疆東部天山第一高峰，在韓子勇的筆下更是邊疆之夢、記憶之景的“精神之地”與“象征之地”。這座山峰在詩歌表述中寄托著他對新疆的親密感、歸屬感與認同感，也高度概括出他所牽掛的邊疆生活內容。在新疆長期定居生活的人不僅要馴服酷烈的景觀，還要適應綠洲、草原與高原等西部地理特點所決定的時空認知的豐富性以及多種生活方式間的平衡或者不平衡性。在這些受新疆地理環境所影響的空間認知、生活經驗和場景中，綠洲、農場、氈房、葡萄園、高原、博格達峰等自然也就成為該詩畫集中較為頻繁出現的空間記憶或景象，一起構成作者記憶之中的“西域地景”，并與其人生際遇的起伏以及不同年齡階段的人生感喟自然交織。

新疆地廣人稀、豐富多樣，無論是長居還是暫居新疆的人，對新疆時空的認知似乎也會產生一種隱秘的魅力，這種魅力由距離、探險、兩小時時差的緩慢錯覺綜合作用而成。因此，在韓子勇筆下，對它的描述也多與僻靜、隱秘、空蕩、自在、冷清、荒涼、緘默、遼闊、平靜、神秘等表述相聯，這些基于新疆地理時空認知的表述，充滿情感和記憶的投射，是快節奏生活之下幾近遺忘的自在之道，是隨著年歲的增長對伴有深切持久滿足之感的由衷渴望。

韓子勇的詩畫哲學簡素、調白、內省，有一種深刻的大地倫理，扎根向長居新疆生活的記憶之景。按他的講法便是，他并非畫家，只是喜好涂鴉，他也總自謙并非純粹的詩人，只是偶爾寫寫短小的文字。他大半生都致力于文學批評與新疆非物質文化遺產的理論研究和保護實踐之中，這兩件事就像是新疆文學與文化藝術界中的博格達峰。他也總叮嚀我們這些學生，人一生能做好、做極致的事十分有限，年輕人做學問尤其要珍惜年華，不要三心二意，不可追逐時髦。

韓子勇的詩畫文章如同他的文學批評、他的為人一樣，在看似鋒芒外露、尖銳直白、直截了當的批評話語背后，卻蘊含著那么深刻真摯的情感。這份情感如同他對新疆的熱愛一般，濃縮了比隱喻更隱喻的真實，充滿著比理性更理性的感性，是帶有距離的親近，是仰視與俯視的并存，是冷熱交替的相處，是苦澀與甜蜜交織的回憶。一個地方的風景習俗之所以有意義，是因為長期生活于其中的人賦予了它意義并用筆墨記述加以流傳，卻又不止步于牧歌懷舊，而是用詩畫筆墨中的家鄉之情壓垮真實世界中對它的種種想念，用真正的新疆土著回憶抵抗風光游記中的諸多淺薄。就此來看，《博格達》也是具有這樣意義的一本書，其記憶盛景、內心景觀、視覺語法遠超過了它所指稱的地名價值。

掩卷思慮，不由得感慨萬千。韓子勇來自祖國邊疆博格達峰下遼闊的荒野戈壁，卻突然有一天感到無法從中汲取到力量，于是他決定重新啟程，向東逆行。這讓我想起整個陸地絲綢之路歷史中一度向西而行的旅人們，他們或是懷揣創業夢想的打工者，或是受到西部大開發召集一路西行而來的支邊者，或是持有堅定人生使命與理想信念的播撒者……他們身上渴望實現邊疆夢的精神動力讓人感嘆。的確，在當代中國，無論是從西向東還是由東向西，與其被理解為一種簡單的位置位移或地理遷徙，倒不如被理解為一種精神奮斗或價值觀抉擇后的過程，其遷移的過程更易被視為一種文化記憶的豐碑，禮贊它的恰是如“西域偏向詩與歌/栽棵白楊住我家”般的豪情萬縷或心有千結。

對普通人而言，在新疆生活不需要那么多深刻的道理，更需要的是持續蓬勃的壯志豪情，我想這也是自古至今承載無數人邊疆夢的新疆大地所吸引人的地方。它不是你短程驅車經過的一處風景，而是一個需要長途跋涉方能游歷全部的地方。它就像是所有中年人渴望再經歷行旅啟程的青春夢，是一個需要用持續的激情而非絕對的道理去鼓舞生活的地方。這種激情的感召力過于磅礴，有些人天生具備，根本無法逆流而行；這種激情的形式過于抽象，很難被簡化為一個或者一系列具體的故事，需用一生奮斗加以概括。就像韓子勇在《博格達》后記中所說的：“那些個大大小小的道理，就是心、生活、生命、人的全部嗎？它里面、對面或者就是它本身，是不是還有一股倔強的、壓抑不住的、含混強烈的激情、意志、直覺、感性的力量，火熱神秘地涌動呢？”