六月光景，大約是上午十點多鐘，就已經很熱了，地面上吱吱地冒著熱氣，這時最熱鬧的就是農業隊的羊場上了。我們肚子洼——陽河村一隊，一共有四圈羊，每圈大概有四五十只。羊已經餓了一夜，一群一群從羊圈里急匆匆跑出來，在羊把式的指揮下，一圈圍成一堆，白生生的，就像一朵云。

霎時，羊場上就熱鬧極了：羊圈里留守羊羔可憐的咩叫聲，羊圈外母羊長長的、顫顫的呼兒喚女聲，此起彼伏，凄慘得還有些動容；那幾只公羊趁機耍騷情，這兒拱一下，那兒泡一下；更有膽大的還跑到別的羊群里找相好的；這時每個羊把式八仙過海，各顯神通：刀鏟、牛皮鞭子就會毫不留情地揮舞起來，當然還夾雜著大聲的呵斥聲、嚇唬的跺腳聲。

隊里好幾個八九歲的碎兒子娃娃，光著腳片子和屁股，在人群里、羊群里像麻雀一樣飛，追跑，打鬧，驚得地面上的羊群不停地亂動；氣得羊把式又罵人又罵羊，但沒有一個聽話的。羊群在羊場上停一停，一是為了讓羊把糞拉在羊場上，二是等私人家羊。

在一片吵鬧中，私人家的羊陸陸續續來齊了，羊群就開始上山。只見羊群緩緩移動，沿著一條發白的山路漸走漸遠，仰望山頂和天空好像連在一起。羊群順著彎彎曲曲的路一直向山上走，走到山頂上時就看不見了，也好像直接走進了天上。那時滿山滿洼的都是綠油油的莊稼，天空像被媽媽剛剛洗過，又藍又亮。幾片云彩，悠閑地飄在天上，像剛剛失蹤的羊群！

羊群走了！羊場上留下一大片羊糞豆豆，又黑又圓，像滿地散亂的葡萄（那時我還沒見過葡萄呢），冒著淡淡的、白白的熱氣，有些臊味！光腳片子踩在上面，軟軟的，腳心有些癢，就想尿尿。于是，我們幾個不約而同地開始比賽，邊尿邊喊：看，我尿得遠！當然也有不服氣的，夾緊屁股，踮起腳尖，使勁地尿，也喊：我比你尿得高！

本來把羊糞豆豆踩扁了，又加上亂尿一氣，這可把掃羊糞的瘸爺給氣壞了，只見他把掃帚舉得高高的，一瘸一拐地追來了，當然嘴里也開罵了：“他這些碎大，這些碎壞慫還有人管嗎？”

我們都知道他在嚇唬我們，因而并不怕他，直到他追到跟前，才哄的一聲像麻雀子一樣散開了，邊跑邊做鬼臉，還一邊喊“瘸子愛爬洼，結子（結巴的意思）愛說話”。看著我們跑遠了，瘸爺扶住掃帚，大口大口地喘氣，笑瞇瞇地罵：“這些碎慫，是該有人好好管管了！”

仿佛一群羊，我們比賽著一起跳下一人多高的土坎子，看見大人都在來來往往忙碌著。阿訇太爺捋著胡子說：“主啊，是該給這些牛犢子扎鼻鉆子了，給這些馬駒子戴韁繩籠嘴，給這些羊羔子加草料了！這些都是肚子洼將來的人物啊，沒有文化怎么行呢？！”

我最怕父親，想偷偷地溜走，但父親還是第一時間發現了我，威嚴地說：“木旦，回家幫你媽干活去。”我看躲不過去了，就假裝問父親：“大，你們在干啥呢?”“在給你們建學校哩，秋里就要念書了！”父親好像把“念書”兩個字說得又慢又重！

“這不是馬圈嗎？”我問。“昨天的馬哪兒去了？”地上只留下一攤一攤的馬尿，有一陣陣刺鼻的尿騷味。父親見我不停地捏著鼻子，哈哈大笑說：“黃土是個寶，把啥味道都會遮住的。”

我們肚子洼是陽河村一隊，隊里的人都姓馬，據說我們的祖先，真名已經不可知曉，外號名叫鵝頭太爺的為了躲避戰亂，同治年間不知從哪里逃荒要飯到此。關于鵝頭太爺的傳說是這樣的：他用一條榆木扁擔，挑著兩個筐，一個筐子裝著一個兒子；走一路，討一路，最后來到陽河村，石羊大地主馬老大收留了他，其實就是做了長工，就再也不走了。我們的祖先當時正年輕，農活樣樣精通，把馬老大差點美死了。三年過去了，馬老大找我們祖先結算工錢，一共是三串錢。我們祖先說工錢就不要了，把肚子洼給他算了。馬老大也是明白人，猛一拍大腿，只說了一句：就這么定了！后來有人編了個順口溜“三串麻錢子買了個肚子洼，屁股疼得坐不下”，到現在我也不知道是贊揚還是諷刺。于是，我們祖先搬家到了肚子洼。到我們這一代人，據說已經十代了！在我沒上學之前，洼上大約有一百口人，阿訇一個，讀書人一位。

唯一的阿訇是我的太爺，我們都習慣叫他阿訇太爺。那時已經有六十多歲了吧，大個子，白帽子，慈眉善目，胸前一把白胡子有綿羊尾巴那樣又厚又長。聽老人說，他的爾領（知識）大得了不得，解放前給寧夏主席馬鴻奎講過經，在好多地方開過學，教過的滿拉沒個數數子，像天上的星星一樣多，方圓百里很受人尊敬，威望大得了不得。我只記得他最喜歡我們這些碎娃娃，只要被他抓住，就讓我們念清真言，如果不會他就“數肋骨”。說實話，他數的時候，一點也不疼，只是癢癢得難受。地上躺著的娃娃一邊笑個不停，一邊來來回回打滾，幾個來回，他大概故意一松手，躺著的娃娃站起來一個土遁就跑了，但他的呵呵大笑聲一直追著我們跑。三歲的娃娃記老死，那時的事情到現在還記得清清楚楚。

唯一的讀書人馬老師也在忙活。他是我二爺的大兒子，以后就叫他馬老師叔叔。聽我父親說他在解放前念過私塾，解放后也念了幾年書，是唯一的有知識的人。當時，他人到中年，紅黑的臉上留著些黃胡子，不太密，像山上常見的草胡巴子。他不愛說話，聽別人說“馬老師，秋里你就有事干了”，他也只是微微一笑。

大人們邊說邊干活，推的推，搡的搡，架子車來來回回地跑。每當倒下一車土，就能聽到撲哧的響聲，清脆得很。黃色的馬尿泛起白色的沫子，還有無數的小氣泡隨起隨滅。漸漸的馬尿被黃土圍追堵截，疆域越來越小，最后聚成一個小水壩，味道也就越來越騷，難聞死了。娃娃們有的捂住口鼻，有的嘔吐，紛紛跑開了。大人們哈哈大笑：“多聞一些，這樣念書就會聰明。”念書是干啥的？當時一臉茫然，不由得抬頭看天，天還是那么藍，云還是那幾朵云，慢悠悠地飄著，就連它也不告訴我。

夏天忙，夏天忙，繡花的姑娘下高房！六月拔豌豆、拔扁豆，七月收麥子，八月割胡麻。龍口奪田，處處都是忙碌的景象。有天晚上，我都睡著了，卻被母親把我推醒。我迷迷糊糊的坐起來，母親說木旦你給媽拿燈，媽給你縫書包——我兒子明天就要上學念書了，怎么能沒有書包呢？我把煤油燈舉起來，燈光下母親飛針走線。說真的，當時瞌睡死了，我很不情愿。父親的呼嚕響雷一樣，一聲一聲，我擔心把我家的窯頂給震塌了。不知過了多少時間，母親咬斷線頭，說，好了，你試試！我光著身子背著書包，在炕上來回轉了幾圈，母親自豪地說：“我兒子背上書包就是贊！”

第二天念書去又出了笑話。老師不讓我們進教室，因為我們幾個還是沒穿褲子和鞋。馬老師說上學一定要穿褲子和鞋子——我們幾個娃娃也不知道羞，互相打鬧，還比誰的書包好看。比來比去，我的書包有三種顏色：黑邊子，藍色底子上還繡著紅花，我當時很得意，因為他們的書包只有一種顏色，有白的、紅的、藍的，白線針腳還露在外面，像娃娃嘴呲著。最后一致得出的結論是我的書包最好看，我媽最厲害，也最疼我，而且還是親生的。說實話，當時我很驕傲，用嘲笑的目光鄙視他們！在我們比書包的時候，大人們和老師在聊天。最后的結果是今天就這樣吧，明天來時一定要穿褲子和鞋。

教室不大，前面有三張小桌子，后面兩張大桌子，靠北墻豎放著一根又粗又長蓋房用的大梁，好像是楊木檁條。馬老師叔叔安排座位：我們六個剛上學的坐前兩排，后一排兩張大桌子坐四個，大梁旁邊的小凳子上坐三個大的學生。原來我們隊里有幾個在陽河村上小學，今年就不去了，這就是一二三年級！長大后，上大學時才知道這叫復式教學。

教室西墻上有一個黑板，黑板前面一張破桌子，那大概是講桌吧！南墻上有一個洞，那大概是窗戶。陽光躥進來，暖洋洋的，奇怪的是沒有一點馬尿的味道，看來父親說得對：黃土真是個寶啊！

說真的，當時上學的內容一點兒都記不起來了！只記得先上語文，后上算術，順序依次是一二三年級。那時最盼下課玩游戲。我們當時玩的種類很多：斗雞、踢押、抓五子兒、走窯窩等等。最好玩的是擠油！葉兒孤白個子最高，每次他都站在中間，我們一邊六個。一二三，開始，吶喊聲驚天動地，雙方人馬腳踏實地，脖子伸得又紅又長，眼睛瞪得牛鈴一般，把吃奶的勁都使上了！剎那間汗流浹背，頭上霧氣繚繞。往往這時候，馬老師判完作業，大喊一聲：“都干啥哩！”這一嗓子，不亞于晴天霹靂！葉兒孤白抽身就跑，兩邊激戰正鏖的人馬前赴后繼，摞成一堆，有點像后浪推前浪的樣子。不管是黑衣裳還是黃衣裳或者藍衣裳瞬間都變成白的了！不管閃了腰，壓了頭，還是砸了腳，沒有一個人喊疼，起身就往教室里跑。我力氣小，每次都是最后一個，在教室門口被老師一把抓住：“木旦，背書！”剛開始我很害怕，最后一點也不害怕，而且還希望被抓住。因為，背書是我的長項，每篇課文我都背得是堂堂如流水一般，到現在我都記著老師表揚我的話：“這娃聰明，長大后一定能當官！”我回家把這句話也告訴了父親，父親什么話也沒有說，只是微微一笑，但我感覺笑容很特別！

……