秋天的諺語

我是個無知者，以至于我面對這蒼茫的大地

和無限的未知，一再低頭

甚至為一顆隱身的星辰，為失傳的手藝

和美德，為一顆消失的針不再發光

而隱隱作痛。我為我的心臟陷下去的位置

輕輕撫摸，我也為你

那賽過太陽的稻子。只有這云貴高原上

最厚實的土地和雨水，才能一次又一次

將我們分散又聚攏，才能一次又一次

將我們從黑夜中帶出來，又交還給黑夜

我們是無聲的，我們是淺顯易懂的

我們都是一場散場后的燈火，在野地里飄零

我們也是那最美的野木槿，在山坳上

在流沙旁，在拐彎就能看到的地方

臨水賦

樹枝指向天空，云層不走

那些無聲的語言，都在散播著追逐、覓食

和沉寂。更遠的田疇堆放著雜草

水是必備之物，水有它自己的去處

在你看不到的地方，孩子們說到水

老人們說到水，病人說到水

水是不眠之物，它不是從天空墜落的

那是它迷惑人間的一種方式，當你從地縫中

鉆進去，并與它相遇

在一口多年的石井旁歇腳，它就有了鄉音

就像身體里的發條，正一節一節地提高

直到你終于明白過來，它無聲地流逝

只是你身體里的另一部分，它關不了閥門

就像你避不開，所有的生老病死

悲歡離合

老校舍

石頭有關節，它喊一聲疼痛

屋檐就會提前幾天感冒，樓板咳嗽

一個人在磚墻下要站好久，才能和秋天

并肩。陽光來了，它好像更善于緘默

那些說話的人都走了。我也是偶爾想起他們

在某個干凈的午后，擦拭干凈的石凳子

回家的鳥，如果回憶沒有錯的話

后面的竹林應該成熟了，每一臺縫紉機

都無法將它們的間隔補上，失散多年的兄弟

愛過的人，一場有眼淚的夜晚

群星不斷躲避，寫信的人抬起頭

他想到了地址，想到了河流

它們年復一年地沖擊、流逝，他想到了

另一棵桃花和人，那些年

我們都很輕，每一個上樓的人

都能讀懂腳步，只是有些太匆忙

沒能留住

河 流

山塘連著山塘，水連著水。

一條經過捶打的河流，它的聲音是清脆的

雜草、魚，莫名的水族

寄生于河岸的植物，會將這片土地喚醒

而樹木有許多傷口，每一只知更鳥

都有一口流利的外語

我們對一條河流的所作所為

至今，還沒有坦白

獨 坐

只有黃昏足夠我們采納

風也一樣，稍微停留

就不知去向。田野有它自己的好處

每一個向它靠近的人，都會在它旁邊消失

墓碑離得太遠，誰都知道

它的另一截在泥土里，而原本清晰的文字

變得越來越模糊，我揮一揮手

群山就會再矮一次，可我又何曾幸免

當夜色占領眼前的山坳，它就會隨之爬上來

我再跑多遠都是徒勞的，我孩童時試過

我年輕時反駁，現在我安靜了

就像旁邊的蘆草，什么也不說

什么也不做

在祁連山以北

在祁連山以北，忘掉你知道

和經過的，就像你忘掉兩件同樣的事

不分高低、溫差

和飲食習慣。就像你兩次踏入

同樣的河流，就像你說沒有相同的

兩片葉子，這就印證了

人單獨的一生，為什么有影子

更為什么，會在有太陽的日子出現

因為當你充滿陽光和溫暖

神就會讓你看見，另一個自己

它是輕的，也是孤單的

它替你蹲在墻角，替你倒立在樹枝上

替你在祁連山以北，試一試大地的體溫

替你抱緊一壟草，當然不是另一壟

所以，即使你最終躺在這里

也是有限的，即使草

也只能是你的鄰居，即使它們分散

或者聚攏，即使它們沒有一枚

是相同的

……