六月光景，大約是上午十點(diǎn)多鐘，就已經(jīng)很熱了，地面上吱吱地冒著熱氣，這時(shí)最熱鬧的就是農(nóng)業(yè)隊(duì)的羊場上了。我們肚子洼——陽河村一隊(duì)，一共有四圈羊，每圈大概有四五十只。羊已經(jīng)餓了一夜，一群一群從羊圈里急匆匆跑出來，在羊把式的指揮下，一圈圍成一堆，白生生的，就像一朵云。

霎時(shí)，羊場上就熱鬧極了：羊圈里留守羊羔可憐的咩叫聲，羊圈外母羊長長的、顫顫的呼兒喚女聲，此起彼伏，凄慘得還有些動容；那幾只公羊趁機(jī)耍騷情，這兒拱一下，那兒泡一下；更有膽大的還跑到別的羊群里找相好的；這時(shí)每個(gè)羊把式八仙過海，各顯神通：刀鏟、牛皮鞭子就會毫不留情地?fù)]舞起來，當(dāng)然還夾雜著大聲的呵斥聲、嚇唬的跺腳聲。

隊(duì)里好幾個(gè)八九歲的碎兒子娃娃，光著腳片子和屁股，在人群里、羊群里像麻雀一樣飛，追跑，打鬧，驚得地面上的羊群不停地亂動；氣得羊把式又罵人又罵羊，但沒有一個(gè)聽話的。羊群在羊場上停一停，一是為了讓羊把糞拉在羊場上，二是等私人家羊。

在一片吵鬧中，私人家的羊陸陸續(xù)續(xù)來齊了，羊群就開始上山。只見羊群緩緩移動，沿著一條發(fā)白的山路漸走漸遠(yuǎn)，仰望山頂和天空好像連在一起。羊群順著彎彎曲曲的路一直向山上走，走到山頂上時(shí)就看不見了，也好像直接走進(jìn)了天上。那時(shí)滿山滿洼的都是綠油油的莊稼，天空像被媽媽剛剛洗過，又藍(lán)又亮。幾片云彩，悠閑地飄在天上，像剛剛失蹤的羊群！

羊群走了！羊場上留下一大片羊糞豆豆，又黑又圓，像滿地散亂的葡萄（那時(shí)我還沒見過葡萄呢），冒著淡淡的、白白的熱氣，有些臊味！光腳片子踩在上面，軟軟的，腳心有些癢，就想尿尿。于是，我們幾個(gè)不約而同地開始比賽，邊尿邊喊：看，我尿得遠(yuǎn)！當(dāng)然也有不服氣的，夾緊屁股，踮起腳尖，使勁地尿，也喊：我比你尿得高！

本來把羊糞豆豆踩扁了，又加上亂尿一氣，這可把掃羊糞的瘸爺給氣壞了，只見他把掃帚舉得高高的，一瘸一拐地追來了，當(dāng)然嘴里也開罵了：“他這些碎大，這些碎壞慫還有人管嗎？”

我們都知道他在嚇唬我們，因而并不怕他，直到他追到跟前，才哄的一聲像麻雀子一樣散開了，邊跑邊做鬼臉，還一邊喊“瘸子愛爬洼，結(jié)子（結(jié)巴的意思）愛說話”。看著我們跑遠(yuǎn)了，瘸爺扶住掃帚，大口大口地喘氣，笑瞇瞇地罵：“這些碎慫，是該有人好好管管了！”

仿佛一群羊，我們比賽著一起跳下一人多高的土坎子，看見大人都在來來往往忙碌著。阿訇太爺捋著胡子說：“主啊，是該給這些牛犢子扎鼻鉆子了，給這些馬駒子戴韁繩籠嘴，給這些羊羔子加草料了！這些都是肚子洼將來的人物啊，沒有文化怎么行呢？！”

我最怕父親，想偷偷地溜走，但父親還是第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)了我，威嚴(yán)地說：“木旦，回家?guī)湍銒尭苫钊ァ！蔽铱炊悴贿^去了，就假裝問父親：“大，你們在干啥呢?”“在給你們建學(xué)校哩，秋里就要念書了！”父親好像把“念書”兩個(gè)字說得又慢又重！

“這不是馬圈嗎？”我問。“昨天的馬哪兒去了？”地上只留下一攤一攤的馬尿，有一陣陣刺鼻的尿騷味。父親見我不停地捏著鼻子，哈哈大笑說：“黃土是個(gè)寶，把啥味道都會遮住的。”

我們肚子洼是陽河村一隊(duì)，隊(duì)里的人都姓馬，據(jù)說我們的祖先，真名已經(jīng)不可知曉，外號名叫鵝頭太爺?shù)臑榱硕惚軕?zhàn)亂，同治年間不知從哪里逃荒要飯到此。關(guān)于鵝頭太爺?shù)膫髡f是這樣的：他用一條榆木扁擔(dān)，挑著兩個(gè)筐，一個(gè)筐子裝著一個(gè)兒子；走一路，討一路，最后來到陽河村，石羊大地主馬老大收留了他，其實(shí)就是做了長工，就再也不走了。我們的祖先當(dāng)時(shí)正年輕，農(nóng)活樣樣精通，把馬老大差點(diǎn)美死了。三年過去了，馬老大找我們祖先結(jié)算工錢，一共是三串錢。我們祖先說工錢就不要了，把肚子洼給他算了。馬老大也是明白人，猛一拍大腿，只說了一句：就這么定了！后來有人編了個(gè)順口溜“三串麻錢子買了個(gè)肚子洼，屁股疼得坐不下”，到現(xiàn)在我也不知道是贊揚(yáng)還是諷刺。于是，我們祖先搬家到了肚子洼。到我們這一代人，據(jù)說已經(jīng)十代了！在我沒上學(xué)之前，洼上大約有一百口人，阿訇一個(gè)，讀書人一位。

唯一的阿訇是我的太爺，我們都習(xí)慣叫他阿訇太爺。那時(shí)已經(jīng)有六十多歲了吧，大個(gè)子，白帽子，慈眉善目，胸前一把白胡子有綿羊尾巴那樣又厚又長。聽老人說，他的爾領(lǐng)（知識）大得了不得，解放前給寧夏主席馬鴻奎講過經(jīng)，在好多地方開過學(xué)，教過的滿拉沒個(gè)數(shù)數(shù)子，像天上的星星一樣多，方圓百里很受人尊敬，威望大得了不得。我只記得他最喜歡我們這些碎娃娃，只要被他抓住，就讓我們念清真言，如果不會他就“數(shù)肋骨”。說實(shí)話，他數(shù)的時(shí)候，一點(diǎn)也不疼，只是癢癢得難受。地上躺著的娃娃一邊笑個(gè)不停，一邊來來回回打滾，幾個(gè)來回，他大概故意一松手，躺著的娃娃站起來一個(gè)土遁就跑了，但他的呵呵大笑聲一直追著我們跑。三歲的娃娃記老死，那時(shí)的事情到現(xiàn)在還記得清清楚楚。

唯一的讀書人馬老師也在忙活。他是我二爺?shù)拇髢鹤樱院缶徒兴R老師叔叔。聽我父親說他在解放前念過私塾，解放后也念了幾年書，是唯一的有知識的人。當(dāng)時(shí)，他人到中年，紅黑的臉上留著些黃胡子，不太密，像山上常見的草胡巴子。他不愛說話，聽別人說“馬老師，秋里你就有事干了”，他也只是微微一笑。

大人們邊說邊干活，推的推，搡的搡，架子車來來回回地跑。每當(dāng)?shù)瓜乱卉囃粒湍苈牭綋溥甑捻懧暎宕嗟煤堋｜S色的馬尿泛起白色的沫子，還有無數(shù)的小氣泡隨起隨滅。漸漸的馬尿被黃土圍追堵截，疆域越來越小，最后聚成一個(gè)小水壩，味道也就越來越騷，難聞死了。娃娃們有的捂住口鼻，有的嘔吐，紛紛跑開了。大人們哈哈大笑：“多聞一些，這樣念書就會聰明。”念書是干啥的？當(dāng)時(shí)一臉茫然，不由得抬頭看天，天還是那么藍(lán)，云還是那幾朵云，慢悠悠地飄著，就連它也不告訴我。

夏天忙，夏天忙，繡花的姑娘下高房！六月拔豌豆、拔扁豆，七月收麥子，八月割胡麻。龍口奪田，處處都是忙碌的景象。有天晚上，我都睡著了，卻被母親把我推醒。我迷迷糊糊的坐起來，母親說木旦你給媽拿燈，媽給你縫書包——我兒子明天就要上學(xué)念書了，怎么能沒有書包呢？我把煤油燈舉起來，燈光下母親飛針走線。說真的，當(dāng)時(shí)瞌睡死了，我很不情愿。父親的呼嚕響雷一樣，一聲一聲，我擔(dān)心把我家的窯頂給震塌了。不知過了多少時(shí)間，母親咬斷線頭，說，好了，你試試！我光著身子背著書包，在炕上來回轉(zhuǎn)了幾圈，母親自豪地說：“我兒子背上書包就是贊！”

第二天念書去又出了笑話。老師不讓我們進(jìn)教室，因?yàn)槲覀儙讉€(gè)還是沒穿褲子和鞋。馬老師說上學(xué)一定要穿褲子和鞋子——我們幾個(gè)娃娃也不知道羞，互相打鬧，還比誰的書包好看。比來比去，我的書包有三種顏色：黑邊子，藍(lán)色底子上還繡著紅花，我當(dāng)時(shí)很得意，因?yàn)樗麄兊臅挥幸环N顏色，有白的、紅的、藍(lán)的，白線針腳還露在外面，像娃娃嘴呲著。最后一致得出的結(jié)論是我的書包最好看，我媽最厲害，也最疼我，而且還是親生的。說實(shí)話，當(dāng)時(shí)我很驕傲，用嘲笑的目光鄙視他們！在我們比書包的時(shí)候，大人們和老師在聊天。最后的結(jié)果是今天就這樣吧，明天來時(shí)一定要穿褲子和鞋。

教室不大，前面有三張小桌子，后面兩張大桌子，靠北墻豎放著一根又粗又長蓋房用的大梁，好像是楊木檁條。馬老師叔叔安排座位：我們六個(gè)剛上學(xué)的坐前兩排，后一排兩張大桌子坐四個(gè)，大梁旁邊的小凳子上坐三個(gè)大的學(xué)生。原來我們隊(duì)里有幾個(gè)在陽河村上小學(xué)，今年就不去了，這就是一二三年級！長大后，上大學(xué)時(shí)才知道這叫復(fù)式教學(xué)。

教室西墻上有一個(gè)黑板，黑板前面一張破桌子，那大概是講桌吧！南墻上有一個(gè)洞，那大概是窗戶。陽光躥進(jìn)來，暖洋洋的，奇怪的是沒有一點(diǎn)馬尿的味道，看來父親說得對：黃土真是個(gè)寶啊！

說真的，當(dāng)時(shí)上學(xué)的內(nèi)容一點(diǎn)兒都記不起來了！只記得先上語文，后上算術(shù)，順序依次是一二三年級。那時(shí)最盼下課玩游戲。我們當(dāng)時(shí)玩的種類很多：斗雞、踢押、抓五子兒、走窯窩等等。最好玩的是擠油！葉兒孤白個(gè)子最高，每次他都站在中間，我們一邊六個(gè)。一二三，開始，吶喊聲驚天動地，雙方人馬腳踏實(shí)地，脖子伸得又紅又長，眼睛瞪得牛鈴一般，把吃奶的勁都使上了！剎那間汗流浹背，頭上霧氣繚繞。往往這時(shí)候，馬老師判完作業(yè)，大喊一聲：“都干啥哩！”這一嗓子，不亞于晴天霹靂！葉兒孤白抽身就跑，兩邊激戰(zhàn)正鏖的人馬前赴后繼，摞成一堆，有點(diǎn)像后浪推前浪的樣子。不管是黑衣裳還是黃衣裳或者藍(lán)衣裳瞬間都變成白的了！不管閃了腰，壓了頭，還是砸了腳，沒有一個(gè)人喊疼，起身就往教室里跑。我力氣小，每次都是最后一個(gè)，在教室門口被老師一把抓住：“木旦，背書！”剛開始我很害怕，最后一點(diǎn)也不害怕，而且還希望被抓住。因?yàn)椋硶俏业拈L項(xiàng)，每篇課文我都背得是堂堂如流水一般，到現(xiàn)在我都記著老師表揚(yáng)我的話：“這娃聰明，長大后一定能當(dāng)官！”我回家把這句話也告訴了父親，父親什么話也沒有說，只是微微一笑，但我感覺笑容很特別！

……