在全球暢銷(xiāo)書(shū)《使女的故事》出版35年后，加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德于2019年發(fā)布的新作《證言》（The Testaments），一經(jīng)推出即獲得了“英國(guó)每四秒售出一本，全球上市首周50萬(wàn)冊(cè)即告售罄”的成績(jī)，80歲的“加拿大文學(xué)女王”阿特伍德也憑借《證言》再度摘獲布克獎(jiǎng)，成為布克獎(jiǎng)歷史上獲獎(jiǎng)年齡最高的作家。

阿特伍德和她親愛(ài)的讀者說(shuō)：“你們?cè)啻蜗蛭姨釂?wèn)，關(guān)于基列國(guó)及其內(nèi)部運(yùn)作的細(xì)節(jié)。這些疑問(wèn)都成了這本書(shū)的靈感來(lái)源。而另一部分的靈感來(lái)源則是我們正身處其間的這個(gè)世界。”

作為《證言》的前身，《使女的故事》講述了20世紀(jì)末美國(guó)在一起政變之后成了由男性統(tǒng)治的極權(quán)主義國(guó)家——“基列共和國(guó)”（簡(jiǎn)稱(chēng)“基列國(guó)”），女主人公奧芙弗雷德通過(guò)錄音敘述自己被迫成為生育機(jī)器“使女”后的種種經(jīng)歷。

《證言》的故事時(shí)間線設(shè)置在《使女的故事》結(jié)局十五年后，和《使女的故事》具有同樣的結(jié)構(gòu)：小說(shuō)主體由一個(gè)世紀(jì)以后的歷史學(xué)家發(fā)現(xiàn)的手寫(xiě)材料組成，材料本身是以第一人稱(chēng)重述二十一世紀(jì)初的基列共和國(guó)的內(nèi)幕。《證言》中最重要的部分是以麗迪亞嬤嬤之口，重述了那樣的巨變是如何發(fā)生的，此外還有另外兩個(gè)第一人稱(chēng)的敘述聲音：一個(gè)是在基列長(zhǎng)大的艾格尼絲，另一個(gè)是在加拿大長(zhǎng)大的妮可。就代際而言，三代女性對(duì)應(yīng)了“前基列—基列—后基列”時(shí)代，就此擴(kuò)展了名為“基列”的虛構(gòu)時(shí)空。

在今年上海書(shū)展期間，簡(jiǎn)體中文版《證言》由上海譯文出版社在全國(guó)首發(fā)。8月14日，翻譯家袁筱一，學(xué)者毛尖、羅崗和《證言》譯者于是來(lái)到上海朵云書(shū)院旗艦店，和讀者一起閱讀基列國(guó)和使女的故事，聊聊阿特伍德書(shū)中的世界為何能喚起我們?nèi)绱藦?qiáng)烈的共鳴。

《證言》中文版新書(shū)發(fā)布會(huì)

《證言》是一本非常偉大的答疑錄

阿特伍德說(shuō)，在正式落筆之前，《證言》的部分創(chuàng)作是在《使女的故事》的讀者的腦海中進(jìn)行的，大家在追問(wèn)——那部小說(shuō)結(jié)束后又發(fā)生了什么事？

“在三十五年里思考這個(gè)問(wèn)題會(huì)有什么樣的答案是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，社會(huì)本身在改變，有些可能性變成了現(xiàn)實(shí)，隨之而來(lái)的是答案的不斷變化。包括美國(guó)在內(nèi)的許多國(guó)家的公民現(xiàn)在承受的壓力比三十年前更沉重。”她說(shuō)。

對(duì)于小說(shuō)中的基列國(guó)設(shè)定，羅崗認(rèn)為很有意思：“基列國(guó)是以男性為主，卻又安排女性來(lái)管理女性，通過(guò)折磨一些精英女性并使其折服，變成所謂的嬤嬤，再讓她們制定怎么管理女性，某種程度上又是女性的自治。”

袁筱一強(qiáng)調(diào)這種壓迫始終是處于循環(huán)狀態(tài)的：“其實(shí)對(duì)女性的壓迫往往是來(lái)自于女性。這一點(diǎn)，阿特伍德即使是輕描淡寫(xiě)地寫(xiě)，她的設(shè)定也還是包含著一點(diǎn)意味。‘男界’和‘女界’問(wèn)題在《使女的故事》中就已經(jīng)埋下了伏筆，盡管基列國(guó)的世界觀表明男性頭腦更專(zhuān)注等一系列優(yōu)點(diǎn)，但《證言》最后的劇情也證明了男性沒(méi)有那么偉大。”

于是強(qiáng)調(diào)：“基列國(guó)這樣一個(gè)看似男權(quán)的國(guó)家里其實(shí)有一部分完全采用母系社會(huì)的管理方法，并且設(shè)定得相當(dāng)詳細(xì)，比如說(shuō)女性的教育、婚配，把女性從無(wú)到有的生長(zhǎng)過(guò)程都包含在這個(gè)母系社會(huì)里面，這是《證言》最重要的一部分內(nèi)容。”

她表示：“其實(shí)從奧芙弗雷德的視角來(lái)看，基列國(guó)的男性并沒(méi)有多幸福，也沒(méi)有占多大的優(yōu)勢(shì)。如果二元對(duì)立地來(lái)說(shuō)，基列國(guó)對(duì)女性的確是反烏托邦的，但反過(guò)來(lái)它也不是男性的烏托邦。基列國(guó)中所有的人，不光女性，還有男性，包括各個(gè)階層的男性，他們其實(shí)都沒(méi)有辦法實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值。從人性的角度來(lái)講，哪怕整個(gè)國(guó)家的制度設(shè)定是以延續(xù)種族的偉大目標(biāo)為前提，終究還是一個(gè)失敗的體制，最終要走向滅亡。”

“某種意義上，這部《證言》是為《使女的故事》讀者和觀眾量身定制，在這層意義上它很獨(dú)特。每個(gè)讀者都能通過(guò)它找到看《使女的故事》時(shí)留下的那些疑問(wèn)的回答。阿特伍德用一本書(shū)的結(jié)構(gòu)來(lái)答疑，幾乎是一種文本實(shí)驗(yàn)。”毛尖說(shuō)，《證言》是一本非常偉大的答疑錄，是游戲，也是特別把讀者當(dāng)上帝的行為。

絕不僅僅是“女性主義”和“科幻”

雖然《使女的故事》和《證言》都是從女性視角出發(fā)講述女性的生存問(wèn)題，但阿特伍德始終強(qiáng)調(diào)她不是女性主義作家，《證言》和《使女的故事》也不是女性主義作品。她曾在英國(guó)獨(dú)立報(bào)的采訪中這樣說(shuō)：“女權(quán)主義的標(biāo)簽只能貼在那些蓄意將女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)作為小說(shuō)背景的作者身上。”

對(duì)此，袁筱一表示：“至少我讀《證言》時(shí)沒(méi)有把它當(dāng)做女性小說(shuō)來(lái)讀。作為比較習(xí)慣法國(guó)小說(shuō)的人，我覺(jué)得她和法國(guó)女作家相比是非常有‘立場(chǎng)’的，而且她非常明確地把她的立場(chǎng)寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)。在1980年代就能寫(xiě)出《使女的故事》，阿特伍德其實(shí)非常了不起，因?yàn)楫?dāng)時(shí)大家都認(rèn)同西方的價(jià)值觀，認(rèn)為民主、自由、科學(xué)技術(shù)等一定會(huì)把人類(lèi)帶向光明。但阿特伍德卻能跳脫出這種話語(yǔ)體系來(lái)思考，我認(rèn)為她的小說(shuō)不是完全的女性主義作品。”

羅崗認(rèn)為，比起女性主義作家，阿特伍德更多地吸收了后現(xiàn)代女性主義思想成果，對(duì)現(xiàn)代性持反思態(tài)度。“現(xiàn)代女性主義賦予女性各種各樣的權(quán)利，使其從各種傳統(tǒng)的束縛中解放出來(lái)。但這些權(quán)利更多體現(xiàn)了西方的價(jià)值觀，比如西方人認(rèn)為女人裹小腳是中國(guó)人愚昧的表現(xiàn)，某種程度上成為了中國(guó)的象征，但實(shí)際上，裹小腳并非中國(guó)的普遍現(xiàn)象，通過(guò)將特殊現(xiàn)象普通化，就隱隱構(gòu)成了一種文明的等級(jí)制度——西方文明是高等級(jí)，中國(guó)文明卻低一等級(jí)。后現(xiàn)代女性主義反思這種普遍性?xún)r(jià)值，強(qiáng)調(diào)女性立場(chǎng)的時(shí)候并不需要完全接受來(lái)自西方的那一套觀點(diǎn)，而要意識(shí)到自身歷史的獨(dú)特性”。

“所以回頭來(lái)看阿特伍德，很有意思的一點(diǎn)，是她在小說(shuō)中寫(xiě)出了‘過(guò)程’——那些在西方看上去理所當(dāng)然的女性權(quán)利是經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的斗爭(zhēng)爭(zhēng)取到的，并不是與生俱來(lái)的。這里面女性的問(wèn)題并不簡(jiǎn)單，不是強(qiáng)調(diào)普世價(jià)值就可以解決的”。羅崗說(shuō)。

除了女性主義，阿特伍德也一直拒絕把“使女”系列作為科幻作品來(lái)定義，盡管故事中的基列國(guó)是特定的架空情境，也采用了科幻文學(xué)中常見(jiàn)的“末日趨勢(shì)”，但她認(rèn)為比起“科幻”，這更是“現(xiàn)實(shí)”。在和朱諾·迪亞斯對(duì)談時(shí)，她坦言：“正如你所知道的，我小說(shuō)中展現(xiàn)的人類(lèi)的種種行徑并非杜撰，在某些歷史階段的某些地方，它們確實(shí)發(fā)生過(guò)；而在當(dāng)下世界的一些國(guó)家，它們正是現(xiàn)實(shí)。”

這種“去科幻性”在電視劇中或許體現(xiàn)得更為明顯，比如劇集中始終沒(méi)有提到在《使女的故事》和《證言》中出現(xiàn)的“2197年的研討會(huì)”。毛尖對(duì)此分析：這個(gè)刪改應(yīng)該也是和阿特伍德的協(xié)商，她不會(huì)愿意把這個(gè)劇拍成一個(gè)科幻劇，如果把2197年放進(jìn)去會(huì)非常明面的科幻。“阿婆也說(shuō)‘我這本書(shū)上沒(méi)有一件事情是歷史上沒(méi)有發(fā)生過(guò)的’，所以從這點(diǎn)來(lái)看，此劇做得非常成功。”

毛尖總結(jié)，無(wú)論是“女性主義”還是“科幻性”都只是阿特伍德龐大敘事中的下轄主題，她所要表達(dá)的遠(yuǎn)不止這些：“她的作品不僅僅是女性主義文本，也不僅是科幻文本，女性和科幻都是被鑲嵌在一個(gè)更大的權(quán)利關(guān)系和廣闊世界里。阿特伍德的小說(shuō)中鑲嵌了大量更大、更復(fù)雜的敘事，因此如果把女性主義或科幻單純提取出來(lái)推為首要議題，就不準(zhǔn)確。”

小說(shuō)與影視改編聯(lián)動(dòng)，重新照亮作品的價(jià)值

影視劇推動(dòng)小說(shuō)續(xù)作的誕生在文學(xué)史上并不常見(jiàn)，但同名電視劇《使女的故事》的風(fēng)靡和全球影迷的熱切關(guān)注無(wú)疑極大地推動(dòng)了阿特伍德續(xù)寫(xiě)《證言》。

在《證言》全球發(fā)布的2019年，根據(jù)《使女的故事》改編的同名電視劇第三季上映，該劇已在近三年里橫掃艾美獎(jiǎng)、金球獎(jiǎng)和被譽(yù)為“奧斯卡風(fēng)向標(biāo)”的評(píng)論家選擇獎(jiǎng)。阿特伍德本人還在第一季中客串了一位嬤嬤，在劇中扇了奧芙弗雷德一巴掌。于是在譯后記里提到，這一幕明明是阿特伍德自己寫(xiě)出來(lái)的場(chǎng)景，阿特伍德演出時(shí)卻覺(jué)得特別恐怖。

“阿特伍德在寫(xiě)《證言》時(shí)一直跟《使女的故事》的編劇布魯斯·米勒保持密切的溝通。米勒把劇集中出現(xiàn)的細(xì)節(jié)告訴阿特伍德，以保持續(xù)作與劇情一致。”對(duì)于《證言》的影視化改編，于是則透露：“很多人都在期待拍攝中的第四季能夠有一個(gè)好的結(jié)局，不過(guò)據(jù)我所知，第四季不會(huì)拍到《證言》。今后，《證言》有可能會(huì)另起一部新劇。”

毛尖稱(chēng)，一般來(lái)說(shuō)，一流小說(shuō)是很難被改編成劇的，相較而言，三流甚至四流的小說(shuō)更適合改編成劇，但《使女的故事》作為電視劇是很成功的。不僅是編導(dǎo)能力，還有時(shí)間點(diǎn)的關(guān)心。“2017年剛好出現(xiàn)了女德、女權(quán)一系列焦點(diǎn)事件，加上美國(guó)總統(tǒng)特朗普把這類(lèi)話題推上風(fēng)口，《使女的故事》電視劇就變成了一個(gè)非常有效的話題。”

她也非常期待《證言》的影視化：“這個(gè)小說(shuō)我在看的時(shí)候就覺(jué)得太適合拍成劇了，尤其后半部分提速，也略簡(jiǎn)單，但很劇本，好像已經(jīng)為電視劇做好了方方面面的劇情準(zhǔn)備。”

小說(shuō)與影視的聯(lián)動(dòng)魅力或許正在于此。盡管阿特伍德被不少人認(rèn)為是“最應(yīng)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”的作家之一，她此前一直面臨著“叫好不叫座”的處境。《使女的故事》在出版伊始雖有過(guò)反響，卻并沒(méi)有“出圈”，直到2017年電視劇的翻拍使其風(fēng)靡全球，小說(shuō)也頻頻躍上多國(guó)的暢銷(xiāo)書(shū)榜首。

羅崗說(shuō)：“阿特伍德實(shí)際上是一個(gè)很強(qiáng)悍的作家，我認(rèn)為她是所有女作家里思想能力最強(qiáng)悍的。《使女的故事》在2017年被改編成電視劇，對(duì)于阿特伍德來(lái)講，是電視劇重新照亮這部沉寂多年的作品的價(jià)值。”