“文學與生活應當是有所間離的。”評論家周立民說，當下的現實主義文學是市場的大道，但在寫作手法上需要突破某些慣性，“現實主義寫作不是將生活照搬了事，我更期待作者們調換‘攝像頭’，突破日常經驗去觀察我們熟悉的世界。”

昨天，以“跨越想象邊界的‘怪誕’與‘真實’”為名，上海書展思南公館分會場內舉行了一場新書首發與分享會。周立民和作家孫甘露、魯敏以及浙江文藝出版社編輯李燦，從諾貝爾文學獎得主奧爾加·托卡爾丘克的《怪誕故事集》《衣柜》兩部新書里調取“怪誕卻真實”的片段，分享他們對閱讀與寫作的理解——現實主義文學也可以保留怪誕和幻想的權利。

孫甘露這樣理解 “怪誕卻真實”：“托卡爾丘克用看似怪誕的故事召喚出日常經驗，這些經驗又恰巧投射出擁有心理深度的、被庸常生活所遮蔽的內心世界。”作家以自己對亡母的思念作比，“你想念失去的人，在夢中見到了她，后來當你心理上逐漸接受她離去的事實、不再頻繁夢見時，她又突然入夢。用中國人熟悉的說法，那是她在召喚你，她希望你不要忘記她。”能用文本將人送抵內心深處，“托卡爾丘克的文學不是對生活亦步亦趨，而是脫離了慣性的思維模式來解讀人生”。

《怪誕故事集》由十篇小說構成，是托卡爾丘克出版于2018年的新作。十個故事的時間與空間跨度極大，從森林里的綠孩子，到來自中國南方的一顆心臟；從過世母親遺留的罐頭，到未來世界的智能人類和變形中心……在這些涉及人類學、心理學、植物學、醫學等領域的小說里，與其說托卡爾丘克是在糅雜神話、傳奇、懸疑、科幻類型讀物，毋寧看成，她打破的是類型文學之間的疆界。魯敏認為，作家這樣做的深層次動因在于，她希望以一種新的敘述形式來發掘“人如何認知世界”的現實意義。

比如在《旅客》這則短篇里，一個人講述了幼年時的恐懼，他不害怕姐姐講的鬼故事，卻獨獨畏懼房間里一個灰暗的身影。成年的他漸漸忘了這些，直到年逾花甲的某一天，他在窗邊再次看見熟悉的灰影，原來那竟是年邁的自己。魯敏說，故事看起來是懸疑的，但內核是在思索人類對世界的感知，“你以為恐懼是來自外部世界的，實際上它源于自我內心的不斷喚起”。再看《接縫》，主人公年老后發現他與周遭世界格格不入，他覺得襪子不該有一條從腳趾到后跟的接縫，圓珠筆液不該是褐色的，時鐘應該歸于零而非“12”……作者用極為細膩的描述為荒誕的細節鍍上了一層真實感，其實依舊是在講心理與性格導致人的內心對世界認知發生了轉移。

托卡爾丘克另一部新書《衣柜》有著異曲同工之處，該書收錄了三則故事來呈現“真實”的豐富性和包容性。周立民對其中的《房號》一篇印象深刻。其中的敘述人是身為客房服務員的“我”，“我”每天穿梭于酒店的不同房間，循著蛛絲馬跡捕捉客人留下的氣息，仿佛空房間能感受到生命，又仿佛存在的是人與世界的某種關聯。評論家認為，托卡爾丘克此處對“自我”的表達，很值得一書，“看似反邏輯，實質是跳出日常軌道、借助非凡想象力，重新閱讀軌道內的生活”。

在作家與評論家看來，托卡爾丘克既具有波蘭性，又具有非波蘭性。顯克維支那種具有震撼的歷史細節描寫能力，她有；貢布羅維奇怪誕的想象力，她有；舒爾茨的變形以及巧妙的暗喻，她也有。正因此，她筆下的“怪誕”故事，并非通常理解中的志怪或魔幻式寫作。相反，她提供了現實主義的一種別樣書寫，是存在于日常經驗之外的、跨越了想象邊界的某種“真實”，是信息化、碎片化的時代中，洞察人與世界、人與人之間關聯的現實“樹洞”——而這，是當下的中國現實主義寫作相對薄弱的。