蘇州與我的城市，相距數千公里，我常想念蘇州，想念與距離無關。

蘇州最讓人想念的，是它的美食。來看看一個作家對蘇州味道的終身纏綿，他到“陸稿薦”去買醬肉，到“馬永齋”去買鹵味，到“五芳齋”去買五香小排骨，到“采芝齋”去買蝦籽鲞魚；來看看這個作家對蘇州的眷念，他穿著布鞋緩緩穿行在老蘇州的庭院深處，這里、那里傳出織機的響聲，那“沙沙、沙沙”的是織綢緞，那“吱呀、嘁嚓”的是織章絨，蘇州的綢緞和彈絨，像藍天上嵌著的彩云，像朝陽、像晚霞、像薄暮升起的輕煙……

描寫蘇州的人，是作家陸文夫，他已經永別蘇州15年了。蘇州城生活在樹影婆娑的懷抱之中，所以我總覺得，老先生還與蘇州同生同在，他已經活成一棵老樹了，遒勁的根須還在地下無聲地綿延奔突。

1998年春，南京一家雜志社舉辦作者筆會，我受邀前往蘇州出席。筆會第二天，陸先生邀我們到他開的老蘇州茶酒樓小坐。我們到時，先生已經候在那里。

那是我第一次見到陸文夫先生。他瘦骨崢嶸的臉上，一雙眼睛清亮如山泉，又幽深似古潭。見我們來了，先生微微欠身，朝我們每個人望了一眼，雙目炯炯，卻沒有笑容。難怪蘇州的一位作家說，先生有不怒自威的氣度，他的做人、做文，都有雄強方正的內核，有清淡如茶的一面，也有沉郁似酒的一面。這話確實形象。我們圍坐在先生周圍，確能感受到他身上老蘇州城莊重古雅的氣場。

面對著名文壇前輩，大伙兒都有些緊張。先生招呼大家喝茶。茶杯中，碧螺春在午后陽光中輕輕舒展，似蘇州城般逍遙慵懶。大家齊望著他，老先生終于笑了，笑意從他清瘦的面容蕩開，大伙這才發現，先生的嚴肅背后，更多的是和善。

在酒樓，我和文友們與蘇州美食開始了舌尖上的邂逅：鹵汁豆腐干、碧螺蝦仁、筍腌鮮、松鼠鱖魚、雞頭米羹……這些地道的蘇州食物，似故人自遠方來，浸潤肺腑。

先生笑吟吟地問：“這蘇州的飯菜，還吃得慣么？”他的聲音不大，明顯帶著江南話語里的溫軟。

話題從吃上開始了。陸文夫先生說，他創辦老蘇州茶酒樓，就是要把蘇州民間食物的味道，還原、薈萃在這里，成為外地人打開蘇州的一扇門。當時先生正編輯一本《蘇州》雜志，把最原生態的蘇州一點一點雕刻到這本雜志中，這家酒樓，則被他稱為“可吃的《蘇州》雜志”。

先生一生扎根蘇州，這棵大樹的枝葉卻是婆娑散開的，吸收著陽光雨露。《小巷深處》《美食家》《圍墻》《人之窩》《小巷人物志》，在這些經典小說里，他用純正、優雅的語言，飽蘸心血寫作，呈現市井人物的命運悲歡，把老蘇州徐徐展現在歷史的浩大天幕上。

我問：“先生，您為啥不離開蘇州？”

他微微沉吟，說：“其實這個問題，好多人都問過我。蘇童也是在蘇州長大的，他在南京，勸我去那里住；我的女兒在北京安了家，也要我去北京住。但我就是一個蘇州人，一棵蘇州的樹，為啥要把我移植呢？”

陸先生還問起我們每個人的寫作情況，得知我們都是舉辦筆會的這家雜志的作者，他說：“你們還年輕，不要著急，要把自己放到生活里去，慢慢地泡，就泡出味道來了。”

吃完飯，先生要帶我們去看酒樓對面的園林。青苔斑駁的園林里，涵養百年的氣息繚繞，流光，花影，有古老的風呼呼吹來，一瞬間我感到，陸文夫先生就是這園林里的老主人。對蘇州、對吳文化，他用文字挑出了它們內在的骨血。這樣的園林，以及整座蘇州城，應該感謝這個用文字照亮它們的人。

夕照中，我們目送陸文夫先生一個人消失在蘇州城的老街老巷中。

而今，先生已離開我們15年了，他成為一座古老城市線裝書的封面，成為這里人們永久的懷念。

在陸文夫的《老蘇州》中，有這樣的文字：“蘇州，這古老的城市，現在是熟睡了。她安靜地躺在運河的懷抱里，像銀色河床中的一朵睡蓮。”

這也成為老先生的寫意人生。他熟睡了，成為運河河床中的一朵睡蓮。他醒來時，是蘇州老城里一棵站立的樹，樹葉在風中沙沙沙地輕輕搖動。