作者：【西】費(fèi)爾南多·阿蘭布魯 著，李靜 譯 出版社：上海譯文出版社 出版時(shí)間：2020年07月 ISBN：9787532784189

拉蒙喬在家，從廣播里聽(tīng)到了消息。格爾卡在電臺(tái)，忙著錄音采訪，先采訪編輯，后采訪畢爾巴鄂書商，對(duì)發(fā)生的事毫不知情。

普通工作日，下午過(guò)半。兩個(gè)同事在隔壁辦公室聊天，其中一個(gè)剛從街上來(lái)，說(shuō): 雨還在下，發(fā)生了一起恐怖襲擊，拉蒙喬什么時(shí)候到?格爾卡聽(tīng)了，完全沒(méi)在意。

離下班還有好幾個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在下雨，有什么要緊?至于第二句，他已經(jīng)習(xí)慣了埃塔發(fā)動(dòng)恐怖襲擊，再來(lái)一起，很難讓人驚訝。這么多年過(guò)去，心里已經(jīng)長(zhǎng)出了老繭，適應(yīng)了。難道就我這樣?不是他對(duì)恐怖襲擊無(wú)所謂，而是恐怖襲擊早已成為家常便飯，無(wú)數(shù)次氣憤、悲傷過(guò)后，人會(huì)麻木。因此，除非死亡人數(shù)過(guò)多，比如巴塞羅那Hipercor超市那次，或者有孩子遇難，那天他會(huì)難過(guò)，其余襲擊，只是知情而已，不發(fā)表意見(jiàn)。

相反，每次聽(tīng)到埃塔小分隊(duì)落網(wǎng)的消息，他總是心跳加速，趕緊去證實(shí)被捕的人里有沒(méi)有哥哥，強(qiáng)烈希望警察盡快讓哥哥遠(yuǎn)離武裝斗爭(zhēng)。這話他跟拉蒙喬（沒(méi)跟別人）說(shuō)過(guò)好幾次:

“他落網(wǎng)，我會(huì)開(kāi)心，為了他，也為了我家人。爸媽的生活被他毀了。”

七點(diǎn)不到，拉蒙喬來(lái)到電臺(tái)，風(fēng)衣墊肩處有雨水打過(guò)的痕跡。

“聽(tīng)說(shuō)下午發(fā)生恐怖襲擊了嗎?”

“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)。”

“在你家鎮(zhèn)上，槍殺了一名企業(yè)家。”

“叫什么名字?”

“沒(méi)記住。你要是想知道，咱們現(xiàn)在就查。”

“不用，等會(huì)兒再說(shuō)。”

這話相當(dāng)于: 等身邊沒(méi)人關(guān)注我反應(yīng)的時(shí)候，我會(huì)自己去查。他在腦子里過(guò)人名和面孔，怎么也想不出遇害者是誰(shuí)。但他估計(jì): 一旦知道名字，會(huì)——沮喪嗎?——很吃驚。

他想到鎮(zhèn)上好幾個(gè)工廠主、作坊主、商人和生意人，他們無(wú)一例外，都宣稱自己是民族主義者，說(shuō)巴斯克語(yǔ)。也許，埃塔給他們施加了一點(diǎn)壓力，這種事，埃塔已經(jīng)做過(guò)許多回，特別是只要錢，不要命，否則會(huì)跟巴斯克民族主義政黨起正面沖突。總之，他沒(méi)想出是誰(shuí)，非常好奇，找個(gè)機(jī)會(huì)，沒(méi)跟同事打招呼，就下樓去了街角酒吧。

是“老伙計(jì)”。吧臺(tái)上放著剛給他端來(lái)的一杯不含咖啡因的咖啡，他一口沒(méi)喝。是“老伙計(jì)”。他的黑白照片出現(xiàn)在電視屏幕上。太恐怖了!太過(guò)分了!是“老伙計(jì)”。回到電臺(tái)，在電梯里，他傷心地哽住，想起小時(shí)候，“老伙計(jì)”教他騎自行車。爸爸也教過(guò)，但給他實(shí)實(shí)在在的建議、解釋如何踩腳蹬才不會(huì)摔倒的人是“老伙計(jì)”。他在公司停車場(chǎng)，借哈維的車給我騎，在我身邊跑，先扶著車座，又松開(kāi)，隨時(shí)準(zhǔn)備幫我一把，免得我往一邊倒。他答應(yīng)我: 學(xué)會(huì)了，就送我一輛車。他真的送了，那是我這輩子第一輛自行車。現(xiàn)在他死了，他們把他殺了。

拉蒙喬見(jiàn)他進(jìn)門，看臉色，就知道他從哪里來(lái)。他已經(jīng)查出遇害者是誰(shuí)。

“這么說(shuō)，你認(rèn)識(shí)。”

“他們一定弄錯(cuò)了，想去殺別人，誤殺了他。”

“恐怕是他拒付革命稅。”

“他跟我爸是一輩子的朋友，打牌打?qū)摇１M管我在電話里聽(tīng)姐姐說(shuō)，最近他們之間發(fā)生了一些不愉快，互相不說(shuō)話。”

“也許是政治原因。”

“我覺(jué)得不是，他不碰政治。他是個(gè)好人，提供就業(yè)崗位，很維護(hù)鎮(zhèn)上的人。當(dāng)然了，他說(shuō)巴斯克語(yǔ)。”

“嗯，不管是不是好人，一定做過(guò)什么。埃塔不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地殺人。喂，別想歪了，我不是要維護(hù)武裝斗爭(zhēng)。”

“我不知道，真不知道。好久沒(méi)回鎮(zhèn)子了，一定有事，我沒(méi)弄清楚。”

“你想周末回去嗎?帶上阿瑪婭?”

“別，最好別。”

后來(lái)，拉蒙喬進(jìn)工作室，做有關(guān)巴斯克國(guó)當(dāng)代音樂(lè)的節(jié)目。格爾卡趁機(jī)在電臺(tái)打電話回家，是胡利安接的。

“媽媽不在家。她去廣場(chǎng)了，參加集會(huì)，要求大赦。”

“鎮(zhèn)上剛有人被殺，幾小時(shí)后她就去參加集會(huì)?”

“我跟她說(shuō)了: 你腦子少根弦。外頭還下著這么大的雨。她著了魔，狂熱地支持巴斯克獨(dú)立，沒(méi)人攔得住她。”

電話那頭的胡利安無(wú)神、驚恐、猶豫，說(shuō)不想出門。是不想聽(tīng)到相關(guān)細(xì)節(jié)，對(duì)嗎?外頭的雨下個(gè)不停，我又有風(fēng)濕。最后，他也許說(shuō)了心里話:

“再說(shuō)了，我誰(shuí)都不想見(jiàn)。”

談話并不連貫，出現(xiàn)了冷場(chǎng)。過(guò)一會(huì)兒，格爾卡開(kāi)口問(wèn):

“他在哪兒被殺的?”

他沒(méi)說(shuō)是誰(shuí)，父子倆一次都沒(méi)提死者的名字和綽號(hào)。

“在家旁邊，一定有人專門等在那兒。”

“你們好像不來(lái)往了。”

“你怎么知道的?”

“爸，我有時(shí)會(huì)跟鎮(zhèn)上的朋友聊天。”

“聽(tīng)阿蘭洽說(shuō)的?”

“她也說(shuō)過(guò)。”

胡利安當(dāng)死者是朋友。不管怎樣，在我心里，他就是我朋友。他們不說(shuō)話，一方面怕人嚼舌頭根，一方面因?yàn)槊讉悾讉惒蛔尅Ｋ傉f(shuō): 別想著去找那個(gè)人，不知道會(huì)被人看見(jiàn)嗎?恐怕是因?yàn)楹稳?馬利的事，一定是，弄得她精神錯(cuò)亂。還有肉店老板兒子的死，他的死讓鎮(zhèn)上的人特別記恨，誰(shuí)都不相信他會(huì)自殺。胡利安覺(jué)得，他應(yīng)該去找畢妥利，向她吊唁。關(guān)系好了這些年，這是本分人應(yīng)該做的。可他不會(huì)去，他鼓不起勇氣去畢妥利家。那就偷偷去——不這樣，還能怎樣?——看看她。可憐的女人，一定很痛苦。此外，他得承認(rèn): 這種場(chǎng)面，他不知該如何掌控。如果他去不了，就讓格爾卡從畢爾巴鄂寄張吊唁卡。

“寫上‘格爾卡及全家’。”

“你為什么不寫?用不著去看她，寫上‘胡利安及全家’就好。”

“兒子，讓你寫兩個(gè)字，怎么這么費(fèi)勁?就算請(qǐng)你幫個(gè)忙。”

“好吧，再說(shuō)。”

夜深了，格爾卡給拉蒙喬按摩。為此，他們專門買了一張折疊床，互相涂油，鋪了好幾條浴巾，免得把床弄臟。格爾卡替拉蒙喬按摩背部時(shí)，提到了跟爸爸電話交談的細(xì)節(jié)。

“你會(huì)給死者遺孀寄吊唁卡嗎?”

“當(dāng)然不會(huì)。實(shí)在沒(méi)轍，我就跟他說(shuō)寄了，反正他也沒(méi)辦法證實(shí)。我怎么會(huì)這么做?”

“因?yàn)槟銢](méi)那個(gè)膽兒。”

“沒(méi)錯(cuò)。因?yàn)槲腋粯樱腋渌艘粯樱莻€(gè)膽小鬼。這時(shí)候，鎮(zhèn)子里會(huì)有許多人悄聲說(shuō)，免得讓人聽(tīng)見(jiàn): 這太野蠻了，沒(méi)必要流血，這樣沒(méi)法兒建設(shè)一個(gè)國(guó)家。然而，誰(shuí)也不會(huì)去動(dòng)一根手指頭。這時(shí)候，街道已經(jīng)用水管沖刷干凈，不會(huì)殘留一丁點(diǎn)犯罪痕跡。明天，也許空氣中會(huì)有人竊竊私語(yǔ)，但說(shuō)到底，會(huì)一切如常。人們會(huì)去參加下一場(chǎng)支持埃塔的示威游行，最好出場(chǎng)，讓人看見(jiàn)。要想平平安安地生活在沉默者的國(guó)度，這就是代價(jià)。”

“好了好了，別那么毒舌。”

“你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我有什么權(quán)利指責(zé)別人?我跟別人一個(gè)樣。如果我們明天在廣播里譴責(zé)今天這場(chǎng)謀殺，你能想象出會(huì)有什么后果嗎?中午前，會(huì)砍掉我們的補(bǔ)貼，或者，直接將我們掃地出門。寫書也一樣。只要越雷池半步，就會(huì)遭人嫌棄，甚至被視為異己。用卡斯蒂利亞語(yǔ)寫作的人還有點(diǎn)出路，可以拿到馬德里和巴塞羅那出版。如果有才能，運(yùn)氣好，或許還能在寫作這條路上走下去。像我們這種用巴斯克語(yǔ)寫作的人就不行，什么門都對(duì)你關(guān)上，不邀請(qǐng)你參加任何活動(dòng)，你會(huì)沒(méi)有存在感。我很清楚: 這輩子，我只能寫東西給小孩子看，盡管我已經(jīng)對(duì)女巫、龍、海盜什么的厭煩透頂。”

“你計(jì)劃中的那本小說(shuō)進(jìn)展如何?”

“做了些筆記，也許會(huì)寫。要是寫，我會(huì)讓故事一半發(fā)生在加拿大，另一半發(fā)生在一座遙遠(yuǎn)的小島上。”

“小伙子，今天你心情不好。別按摩了，咱們上床睡覺(jué)去吧!”