一本好書，往往能喚起人沉積多年的個人記憶和感受。本文的題目就源自讀新近出版的《杜近芳口述實錄》時的往事靈光一閃，使那20多年前的一個美好瞬間倏忽又呈現于眼前。

記得是1994年秋天的一個晚上，杜近芳老師在天津中國大戲院演出名劇《鳳還巢》，我去后臺辦事出來，走到側幕邊的上場門處，恰逢杜老師飾演的女主人公登場，只見那女子的側影，款步輕移，腰身微俯，從容地垂下長長的雪白水袖，又看似柔婉實則蘊含內力地收回來，那份雍容典雅，被迎面耀眼的聚光燈擁裹輝映著，如詩如畫，如夢如幻，當時的距離和角度，使我好似目睹慢鏡頭般看那身段的起承轉合，舉止間恰臻妙境的節奏和韻律真是美不可言，至今回想起來仍感鮮活如初。

當晚印象之深，曾令我寫過一篇短文《在后臺看戲》。“橫看成嶺側成峰”，一位杰出表演藝術家的舞臺創造，確實也如一尊成功的塑像，從哪個方向注視，都會給人帶來美的感動。

杜近芳是當代享譽海內外的京劇表演藝術家，在半個多世紀的漫長歲月中，她師承有自，博采眾長，于多年來京劇舞臺以“男旦”為主的歷史背景下，一直致力于追求“以女性身份表現旦角之美”，精心塑造了眾多絢麗多姿、感人至深的藝術形象，鑄就了清新俏麗、個性鮮明的表演風格。《杜近芳口述實錄》一書，通過真切、翔實而又形象、生動的往昔追憶，回顧了其貫穿著時代變遷的藝術人生歷程。

對于真正的藝術家而言，藝術和生命從來都是一體的。杜近芳“為戲而生”，同時也和一定的時代和社會環境密切相關。在全書前面的《我的一點感想》中，杜近芳對自己曾有一個“四世論”的總結，談到其“生于亂世，長于治世，成于盛世”的經歷感受。“亂世”出生的不幸是無法選擇的，1932年杜近芳甫一出世就被抱養，不幸中的幸運是來自養父梨園家庭的善待撫育，使她受到了早期的藝術熏陶，3歲練功，6歲就能登臺演戲了。更難為可貴的是，12歲便得以到業內有“通天教主”之稱的王瑤卿先生身邊學藝，大師親授“小學生”，為她奠定了受益終身的藝術根基。1945年，杜近芳正式拜師王瑤卿，后經恩師致函親薦，在上海又拜于梅蘭芳先生門下。

王瑤卿慧眼識才，對當時可能年齡最小卻靈氣十足的弟子杜近芳，確實眷顧有加。記得上世紀60年代初，我在天津著名票友楊慕蘭女士家中，曾見過王瑤卿的手書信札，信中拜托對初次到津演出的弟子杜近芳給予關照和扶持。楊慕蘭出身名門，演戲用名“近云館主”，與京劇名伶交往甚眾，在京、津兩地專業和票界深有影響。此信和“口述實錄”書中的記述彼此查對，可知手稿應是寫于1949年，17歲的杜近芳搭“四大須生”之一楊寶森先生的寶華社，第一次于津門亮相期間。

不幸與幸運交錯相間，杜近芳早年藝途的起點還是比較高的，但“亂世”的傷痕又非輕易可以平復。今人恐難想象，即使身為王、梅兩門的親傳弟子，彼時在舞臺已然嶄露頭角的杜近芳卻還不是“自由”之身，只因當年養父家境窘迫，曾以一紙“關書”（舊時進戲班學藝時訂立的一種契約）將杜近芳“寫”給了戲班的封建“把頭”，從此演戲的收入便橫遭后者盤剝。這一“亂世”遺害直至新中國成立后的“治世”才予廢除，“賣身契”付之一炬，為杜近芳開啟了徹底改變命運的新的人生起點。

此后，她加入國家劇院，與李少春、袁世海、葉盛蘭等眾多名家合作，開拓進取，傳統名劇群星薈萃，相映生輝；新編劇目編、導、演強強聯合，佳作迭出。“口述實錄”一書對杜近芳在“盛世”的代表作《白蛇傳》《謝瑤環》《柳蔭記》《桃花扇》和現代戲《白毛女》等的表演創作過程，及其在梅蘭芳大師的親自指導下，于實踐中對梅派名劇《宇宙鋒》《鳳還巢》《霸王別姬》等的不斷錘煉加工都有詳細憶述，極具藝術保留和傳承價值。書中另一濃墨重彩的亮點，則是對杜近芳出國演出盛況和轟動效應的記敘，因其到訪而在歐美、拉美幾度刮起的“京劇旋風”，向世界展示了中華傳統藝術之美的獨特風韻和無窮魅力。這些內容，讓出生于上世紀五六十年代的老觀眾、老讀者，得以重溫京劇演出的黃金歲月，種種美好記憶對青年一代特別是劇壇新人，則有助于加深對京劇繼承、發展過程中的一個重要歷史階段的了解，從中感悟老一輩藝術家承前啟后、奮進不已的藝術精神。

“口述實錄”整理了杜近芳多年來不負時代、師輩厚望，在藝術上精益求精、自強不息的藝術足跡，直到上世紀90年代，在京劇“音配像工程”中，已年過花甲的她依舊鍥而不舍，身體力行。她有16出戲的演唱錄音被列入配像劇目，她堅持自己為其中的4出代表作配像。為再現其盛年時演出唱、念、做、打繁重的《白蛇傳》一劇的風采，杜近芳重新恢復練功，激烈動作的震動曾令她兩眼先后眼底出血、視力受損,醫生警告她有失明的危險,她卻仍不肯放棄,短期治療休養后又繼續投入排練,硬是這樣，從1997到1998的兩年間，盡善盡美地完成了任務,劇組上下無不為之深深感動。錄像播出后廣受贊譽，之后她又不辭勞苦地精心指導學生們配完了余下的入選劇目。

《杜近芳口述實錄》一書的內容是豐富而厚重的，同時讀來又真切自然、樸實動人，具有很強的感染力和可讀性。這首先歸功于老藝術家多姿多彩的人生經歷，對多年往事的超強記憶力和繪聲繪色的表述，也得益于青年學者張正貴、陸蕾在采寫過程中，對口述人語言風格個性化的精心保留，這是很見文字功力的。多年來，我在演出、晚會、電視訪談等活動中，和杜近芳老師時有接觸，近一時期參加“京劇電影工程”劇目研討和春節前探望老藝術家，與杜老師相聚的機會又多了些。杜老師藝術造詣精深，思維活躍又善于思考，談話間開朗、親和且不乏風趣和幽默感，是一位極具個性的老藝術家。收到她題贈并委托正貴君寄來的新書，讀時似聽本人一路娓娓道來，深有如聞其聲、如見其人的親切感。書中對舞臺上下許多細節的生動憶述，令人過目難忘。如杜近芳初見王瑤卿時二人爺孫般隔代人的“怪問怪答”，小女孩一派率真，童言無忌，卻又句句在理，見多識廣的老先生忍俊不禁，刮目相看，由此以“笑寶”呼之；后“笑寶”得恩師囑拜梅蘭芳學戲，卻先要求恩師寫下繼續教自己的“保證書”，令人忍俊不禁又頗感動。年輕時的杜近芳搭班不怵陣，遇強則強，被多位藝壇前輩名家半是賞識半帶“抱怨”地稱之臺上“咬人”；作為王、梅兩門弟子，她欽慕筱派創始人于連泉的眼神功夫，并把向于先生討教來的面部化妝訣竅轉告師父梅蘭芳；還有去莫斯科參加世界青年聯歡節的長途列車上，她利用中途火車停靠的短短間歇，在車廂通道溫習“下腰”“前橋”等腰腿功，巧逢程硯秋先生，又得其演唱時尾音“收韻”的技巧點撥等等。一段段鮮為人知的逸聞軼事，妙趣橫生，又盡顯人物個性，耐人尋味，相信這些記述也會激起廣大戲曲愛好者與普通讀者的濃厚興趣。

80多年的藝術人生，洋洋30萬言的憶述文字。在成稿后期，口述人和采寫者五易其稿，交叉往復地審讀斟酌，如此嚴謹、一絲不茍，終于完成了一部兼具思想性、專業性和可讀性的長篇口述實錄。

這不禁讓我聯想起杜近芳“四世論”最后的“流傳后世”，那是老藝術家畢生的奉獻和追求。古人云：“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。”這體現在舞臺上的每一個美妙瞬間，也蘊含于書中的字里行間。