2018年5月22日，美國(guó)著名作家菲利普·羅斯去世，享年85歲。羅斯的溘然長(zhǎng)逝，使世人的目光再次投注到這位獨(dú)具風(fēng)格的美國(guó)小說(shuō)家身上。在長(zhǎng)達(dá)50多年的寫(xiě)作生涯中，羅斯創(chuàng)作了大量揭露美國(guó)社會(huì)狀況的作品，其中尤以展現(xiàn)美國(guó)宗教、文化和種族等尖銳沖突的“美國(guó)三部曲”最具代表性。

美國(guó)是怎樣的？美國(guó)的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，是否也顯現(xiàn)在文學(xué)作品中？7月31日，南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系教授但漢松做客新京報(bào)·文化客廳第44期，與讀者分享美國(guó)文壇神話(huà)菲利普·羅斯的“奇人異事”，并解讀他筆下美國(guó)人精神生活的“病理切片”。

英美文學(xué)博士、南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系教授

“美國(guó)三部曲”隱喻美國(guó)夢(mèng)的破滅

“借這個(gè)機(jī)會(huì)，我希望大家和我一起重讀羅斯這些關(guān)于美國(guó)的小說(shuō)，他的小說(shuō)對(duì)美國(guó)社會(huì)做出了非常準(zhǔn)確的診斷。”但漢松以改寫(xiě)羅斯小說(shuō)《人性的污穢》中的一句話(huà)，來(lái)形容羅斯在揭露美國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀時(shí)表現(xiàn)出的準(zhǔn)確性——“你還是得承認(rèn)這個(gè)作家是自多斯·帕索斯以來(lái)揭露美國(guó)最透徹的人，他把一支溫度計(jì)插進(jìn)了這個(gè)國(guó)家的屁眼，菲利普·羅斯的美國(guó)。”

“用溫度計(jì)插進(jìn)屁眼”雖然看起來(lái)粗魯、低俗又讓人不安，卻形象地將美國(guó)比擬為一個(gè)發(fā)高燒的國(guó)家，其狂熱需要用體溫計(jì)測(cè)量。同時(shí)，這個(gè)表述也在暗示羅斯的寫(xiě)作是用文字將美國(guó)歷史觸目驚心的深層次結(jié)構(gòu)表現(xiàn)出來(lái)。

在但漢松心中，“美國(guó)三部曲”排在羅斯小說(shuō)的首位。“美國(guó)三部曲”包括《美國(guó)牧歌》《背叛》和《人性的污穢》三部小說(shuō)，創(chuàng)作于羅斯與第二任妻子離婚之后。因?yàn)榛橐龅氖『颓捌薜闹肛?zé)，羅斯陷入消沉，甚至為此去看心理醫(yī)生。但他的創(chuàng)作卻在這一時(shí)期發(fā)生質(zhì)的飛越，在短短幾年內(nèi)陸續(xù)創(chuàng)作出規(guī)模宏大、旨趣高深的“三部曲”，以一種聚焦式的歷史思維和悲觀(guān)壓抑的敘事基調(diào)重新審視對(duì)自己影響巨大的五六十年代。

內(nèi)森·祖克曼是羅斯的小說(shuō)中常見(jiàn)的主人公，“美國(guó)三部曲”也不例外。內(nèi)森·祖克曼在“美國(guó)三部曲”中不僅承擔(dān)敘述者的角色，同時(shí)也是一位傾聽(tīng)者。通過(guò)交談、查證和想象，內(nèi)森·祖克曼探尋主人公意識(shí)深處的秘密。但漢松認(rèn)為，“祖克曼承擔(dān)著小說(shuō)家鏡像的角色，羅斯將自己的身影投射其上，以此探尋美國(guó)悲劇人物內(nèi)心的秘密。”

“美國(guó)三部曲”

“美國(guó)三部曲”塑造了三位現(xiàn)代悲劇意義上的反英雄：“瑞典佬”利沃夫、艾拉、科爾曼·西爾克。他們或多或少都承載了各自所生活時(shí)代的命運(yùn)，不僅是時(shí)代的見(jiàn)證者，同時(shí)也是被時(shí)代所裹挾和綁架的人，他們的命運(yùn)被這個(gè)時(shí)代所塑造，即便他們想反抗，最終也無(wú)能為力。

“美國(guó)完全是靠神話(huà)構(gòu)建的國(guó)家，成為美國(guó)人，在于你相信這套美國(guó)夢(mèng)的修辭。”但漢松以《美國(guó)牧歌》為例說(shuō)明美國(guó)夢(mèng)的破滅。他認(rèn)為，《美國(guó)牧歌》是一部關(guān)于“失樂(lè)園”的小說(shuō)，天真的“瑞典佬”利沃夫身上集中展現(xiàn)了美國(guó)夢(mèng)變成美國(guó)噩夢(mèng)的過(guò)程，讓讀者意識(shí)到美國(guó)式的天真其實(shí)是一種意識(shí)形態(tài)的虛構(gòu)。

當(dāng)代美國(guó)文壇當(dāng)之無(wú)愧的巨擘

菲利普?羅斯在美國(guó)當(dāng)代文學(xué)上的地位毋庸置疑。不少人都會(huì)援引批評(píng)家哈羅德?布魯姆的論斷——“我所知的仍在寫(xiě)作的美國(guó)作家中，有四位配得我們的贊頌，他們寫(xiě)出了我們時(shí)代的風(fēng)格，每個(gè)人都留下了載入史冊(cè)的作品。他們是托馬斯?品欽、菲利普?羅斯、科馬克?麥卡錫，還有唐?德里羅。”這個(gè)論斷被不斷引用，幾乎已經(jīng)成為一種固定的美國(guó)當(dāng)代文學(xué)的批評(píng)表述。

羅斯在美國(guó)文學(xué)正典中的核心地位，從他所獲得的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)也能看出。26歲時(shí)，羅斯推出第一部小說(shuō)《再見(jiàn)，哥倫布》，次年獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，轟動(dòng)美國(guó)文壇。此后羅斯陸續(xù)獲得了普利策獎(jiǎng)、美國(guó)書(shū)評(píng)家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)、福克納筆會(huì)獎(jiǎng)、普利策獎(jiǎng)、索爾·貝婁獎(jiǎng)等美國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)，并獲得包括弗蘭克·卡夫卡獎(jiǎng)、國(guó)際布克獎(jiǎng)、阿斯圖里亞斯王子獎(jiǎng)等在內(nèi)的眾多國(guó)際文學(xué)大獎(jiǎng)，但唯獨(dú)沒(méi)有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

菲利普·羅斯

“羅斯在文學(xué)上是典型的高開(kāi)高走，年紀(jì)輕輕便已成名，并將聲譽(yù)保持到了逝世，除了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，羅斯所能得到的文學(xué)獎(jiǎng)恐怕他都拿過(guò)了。”有如此多的獎(jiǎng)項(xiàng)加持，羅斯作為美國(guó)當(dāng)代最偉大作家的聲譽(yù)也就實(shí)至名歸了。另外，從“美國(guó)文庫(kù)”對(duì)羅斯的待遇，也能看出羅斯在美國(guó)當(dāng)代文壇的地位。“美國(guó)文庫(kù)”一般只收錄最偉大的可以流傳后世的作家，羅斯在還活著時(shí)便入選“美國(guó)文庫(kù)”，成為繼索爾·貝婁和尤多拉·韋爾蒂之后第三位在世時(shí)被收入“美國(guó)文庫(kù)”出版作品全集的美國(guó)作家。

2005年，《紐約時(shí)報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》要求200位作家、評(píng)論家、編輯等文壇重要人物推選“過(guò)去25年來(lái)出版的最優(yōu)秀的一部美國(guó)小說(shuō)”，得票最多的前20部小說(shuō)中，羅斯一人獨(dú)占了6席。

聲譽(yù)與爭(zhēng)議并行

作為典型的學(xué)院派作家，羅斯與文學(xué)批評(píng)界關(guān)系密切。羅斯在芝加哥大學(xué)攻讀碩士時(shí)，便已結(jié)識(shí)索爾·貝婁，索爾·貝婁對(duì)年輕的羅斯褒獎(jiǎng)有加，稱(chēng)贊他“技巧嫻熟、機(jī)智幽默，富有生氣，具有名家風(fēng)范。”上世紀(jì)六七十年代，羅斯在歐文·豪（Irving Howe）、索爾·貝婁等前輩的提攜和褒獎(jiǎng)下迅速步入美國(guó)文壇核心位置。

羅斯的名望，與他喜歡在公眾面前拋頭露面也脫不了干系。與哈羅德·布魯姆口中的其他三位美國(guó)當(dāng)代文學(xué)巨擘相比，羅斯更喜歡參與公共事務(wù)，在公眾面前就公共議題發(fā)表見(jiàn)解。作為東歐移民的后代，羅斯一直積極推動(dòng)?xùn)|歐優(yōu)秀作家的作品在美國(guó)出版。此外，羅斯的風(fēng)流艷史也成為他被大眾關(guān)注的焦點(diǎn)。

《人性的污點(diǎn)》海報(bào)

羅斯的不少小說(shuō)都被改編成了影視作品，影視作品的流行間接提升了羅斯的知名度。改編自羅斯同名小說(shuō)的電影《人性的污點(diǎn)》（2003）由知名演員安東尼·霍普金斯和妮可·基德曼主演，不少人通過(guò)這部電影認(rèn)識(shí)了羅斯。2016年，又一部改編自羅斯同名小說(shuō)的電影《美國(guó)牧歌》上映；就在今年，HBO又推出六集限定劇《反美陰謀》。

但漢松說(shuō)，“羅斯是美國(guó)文壇上當(dāng)之無(wú)愧的勞模，從年輕時(shí)執(zhí)筆開(kāi)始，一直到垂暮之年，羅斯都在不停寫(xiě)作。”據(jù)說(shuō)，羅斯一天最多只會(huì)留出兩小時(shí)不思考關(guān)于寫(xiě)作的問(wèn)題。他曾把自己的手稿捐贈(zèng)給賓夕法尼亞州的一個(gè)教授，由于手稿實(shí)在太多，那個(gè)教授還沒(méi)整理完全部手稿，便先于羅斯逝世了。

但羅斯并非毫無(wú)爭(zhēng)議，其中一個(gè)重要原因是他對(duì)猶太傳統(tǒng)的反叛。身為猶太人，羅斯對(duì)美國(guó)猶太人群體的刻畫(huà)非常辛辣，乃至變成一個(gè)社會(huì)丑聞，遭到了美國(guó)猶太人的強(qiáng)烈反對(duì)。此外，羅斯對(duì)女性過(guò)于露骨的刻畫(huà)，也被認(rèn)為是男權(quán)主義的表現(xiàn)。美國(guó)著名批評(píng)家、《紐約客》撰稿人角谷美智子對(duì)女性主義做過(guò)很多研究，她曾公然指責(zé)羅斯有厭女癥。可以說(shuō)，厭女的批評(píng)伴隨了羅斯的一生。

打破“叫好不叫座”的怪圈需要時(shí)間

但漢松注意到一個(gè)奇特現(xiàn)象，菲利普·羅斯在當(dāng)代美國(guó)文壇的地位舉足輕重，甚至到了婦孺皆知的地步，美國(guó)甚至到現(xiàn)在還有一本名為《羅斯研究》的雜志。但在中國(guó)，關(guān)注羅斯、談?wù)摿_斯的讀者雖然越來(lái)越多，真正讀過(guò)羅斯的人其實(shí)不算多。但漢松認(rèn)為，這與羅斯小說(shuō)的閱讀難度有關(guān)。羅斯曾這樣評(píng)價(jià)閱讀：“如果你在兩個(gè)星期內(nèi)讀完一本小說(shuō)，那你不是真正在讀小說(shuō)”——這句話(huà)完全可用在對(duì)羅斯作品的閱讀上。

上海譯文出版社計(jì)劃在2024年前出齊羅斯的所有作品

但漢松說(shuō)：“羅斯的小說(shuō)召喚一種耐心的美德，他的作品不是去創(chuàng)造扣人心弦的情節(jié)，而是去創(chuàng)造一種意識(shí)、一種心靈。和亨利·詹姆斯類(lèi)似，羅斯的小說(shuō)需要投入極大的耐心才能進(jìn)入。”資深出版人彭倫為此也有過(guò)分析，“一方面菲利普·羅斯的小說(shuō)并不算好讀；另一方面，他的作品在中國(guó)出版比較零星，還沒(méi)有大規(guī)模集中推出。”

不過(guò)，“叫好不叫座”的怪圈正在被打破。羅斯去世后，上海譯文出版社計(jì)劃在2024年前出齊羅斯的所有作品，共計(jì)約30種書(shū)目，包括之前從未在國(guó)內(nèi)出版過(guò)的約10余種。上海譯文出版社希望以這種基礎(chǔ)性工作，把優(yōu)秀的作家不遺余力、系統(tǒng)性地介紹給中國(guó)讀者，讓大家認(rèn)識(shí)到羅斯獨(dú)具特質(zhì)的寫(xiě)作風(fēng)格和對(duì)美國(guó)社會(huì)犀利的觀(guān)察視角。

但漢松最后總結(jié)到，羅斯繼承了霍桑、馬克·吐溫、海明威、福克納等美國(guó)小說(shuō)家的重要遺產(chǎn)。文學(xué)批評(píng)中有一個(gè)概念，叫“偉大的美國(guó)小說(shuō)”。羅斯一直有創(chuàng)造“偉大的美國(guó)小說(shuō)”的野心——既要追求市場(chǎng)的成功，也要書(shū)寫(xiě)美國(guó)人的心靈史。在此意義上，羅斯的小說(shuō)仍會(huì)被大家繼續(xù)閱讀。