卷首語

前些時日，偶然間讀到了愛爾蘭小說家薩莉?魯尼。忍不住接連讀她，一部長篇，三個短篇，兩個訪談，一個對她的評論，似乎只有這樣才能靠近和看清一個作家。如此這般急切且多維度地來讀全然陌生的薩莉?魯尼，有其緣由。

其一，吸引眼球的命名和宣傳。1991年出生的薩莉?魯尼被美英媒體稱為“千禧一代首位重量級作家”“社交媒體時代的塞林格”。這命名夠時尚勁爆，有吸引力。其二，年紀輕輕，寫作成績驕人。在全世界最著名的文學刊物《格蘭塔》《紐約客》上發表作品；27歲時長篇小說《普通人》入圍布克獎，其他獎項一長串。其三，薩莉?魯尼是一位90后小說家，如何做到短短幾年蜚聲國際，她的作品究竟怎樣——這是我們最感興趣的。我們的期刊同行近幾年都在為我們國內的90后作家鼓與呼，恨不得一夜間將他們托舉到文壇最前端，恨不得一覺醒來他們就散發出耀眼的光亮來。但事與愿違，我們的90后作家并沒有拿出讓人驚嘆的作品，也沒有聲名響亮。讀過薩莉?魯尼后再來打量我們的90后，確實能生出許多感慨來：薩莉?魯尼寫作思維敏感，善于在人物關系的微小細節中展示平靜生活下的波瀾，而我們缺乏那份敏感和洞察；她注目于身邊的新人類和新經驗，而我們顯得“舊”和“粗”，缺乏薩莉?魯尼式的故事時尚感和對新世紀年輕人精神世界的微妙把握；我們的語言和敘述沒有“任性”起來。薩莉?魯尼是90后作家的一面鏡子，值得去照照。

說90后，90后到。本期“新銳”欄目推出1994年出生的葉楊莉的小說《抽絲》。葉楊莉在《當代》《青年文學》等重要刊物上發表過作品。她的語言和敘述干凈有力，寫當下青年的精神生活，這一點與薩莉?魯尼有一比。《抽絲》寫得很不錯了，故事節奏和敘述均好，但是與薩莉?魯尼的《色與光》等比較，故事還稍顯平面化，沒有真正進入人物的內心沖突中去，小說的藝術氣質欠了點。這期散文《磨盤洲》《孤島》《蓋屋記》是一組敘事傾向突出的作品，如何在散文中注入新的元素？如何讓敘述視角多樣化？如何有故事般的吸引力？是我們想看到的。余同友、陸源、伊路等都有新作奉上，值得一讀。

目 錄

小說縱橫

重點推介

余同友 口吐蓮花（中篇）

余同友 你無權鄙視“雞湯”（創作談）

中 篇

黃 寧 烈焰之下

短 篇

林朝暉 棋語

王宗坤 寄居者

王文鵬 北方之眼

新 銳

文 珍/黃 平 推薦人語

葉楊莉 抽絲（短篇小說）

詩歌現場

頭 題?伊 路/那大身上的珍物

俞昌雄 大往之鄉（組詩）

寇鈞劍 風的意義（組詩）

鄭建華 春天的占卜（組詩）

煙 臺 一個夜晚的長度（外二首）

高 云 平遙古城（組詩）

王小敏 今夜沒有彷徨（組詩）

青春詩箋

謝健健 割耳傳說

散文風尚

實 力

陸 源 夜書札

八方文采

羅張琴 磨盤洲

魏群夫 蓋屋記

方 磊 孤島

楊國棟 大作家們與北苑御茶

儲勁松 山鮮記

朱慧彬 風吹麥浪香

文藝探索

宋 嵩/化 城/周 愷 “歷史敘事的難度與可能”三人談