流浪的星星呦/旅者的心愛(ài)/繼續(xù)你的行程吧

海洋，或是陸地/打破你的鐵鐐

——勒克萊齊奧（法）

每次出行，總要坐在視野較開(kāi)闊的座位，以便于看到外面的地貌、樹(shù)木、城市、鄉(xiāng)村、河流、湖泊、行人、牲畜……無(wú)論對(duì)什么，我都是新奇的，并產(chǎn)生強(qiáng)烈的探求欲望。有時(shí)車子一晃而過(guò)，沒(méi)有看清，而又驟生興趣的，如果是自駕車，就把車子停下，或拐回去，細(xì)致或粗略地看。而在火車上、飛機(jī)上，不能下來(lái)的，就暗暗記了方位、名字，回去按圖索驥，東南西北天上地下地比對(duì)、查詢，沉醉其中，延續(xù)發(fā)現(xiàn)與探知的新奇快感。

我有全世界每個(gè)國(guó)家的地圖書，有中國(guó)各省、自治區(qū)、直轄市、港澳地區(qū)包含每個(gè)縣（區(qū)）的地圖分冊(cè)。每次出去旅行，都要帶上沿途、目的地及其周邊的地圖。許是先入為主吧，我仍然不太喜歡在手機(jī)上看地圖、方位，覺(jué)得看不確切，不太真實(shí)，不好把握，也不便長(zhǎng)久、癡迷地審視。

有時(shí)未帶紙圖，不得已才看手機(jī)。導(dǎo)航的確是個(gè)好東西，其準(zhǔn)確度比紙圖有過(guò)之而無(wú)不及。但也有搞錯(cuò)的時(shí)候：有時(shí)把你導(dǎo)入高粱地，有時(shí)導(dǎo)你上了一座斷橋，有時(shí)讓你多跑不少冤枉路。比如一次在湖北由西向東行駛在G42上，導(dǎo)航讓一直向東，走G4，不拐彎；我知道有S49線，就硬著拐上S49，比導(dǎo)航上的公里數(shù)一下少了100多公里。這可能是導(dǎo)航未及時(shí)更新的原因；或者它也會(huì)感冒，也有工作不太積極、認(rèn)真的時(shí)候。

紙質(zhì)圖也有問(wèn)題：那就是許多地圖對(duì)新路適應(yīng)得太慢或太快。太慢是路早通了，圖上沒(méi)有，那是制圖者后知后覺(jué)或太懶惰；太快是路尚未通，地圖上卻早有了，標(biāo)識(shí)得不明顯，稍一疏忽，就上當(dāng)了。還有一種情況是地圖標(biāo)的是大路，實(shí)際上卻由于年久失修，幾近廢棄，無(wú)法通行，特別是山高谷深的邊疆地區(qū)。“雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”，不得不掉過(guò)頭去，尋找期待中的“柳暗花明又一村”了。

出來(lái)旅行時(shí)，我常帶著書，且往往帶多。有時(shí)看了，有時(shí)原頁(yè)不動(dòng)地?cái)y回，很少有看完的。因我從不在行走的車上看書，特別是沒(méi)去過(guò)的地方，坐看窗外的風(fēng)景超過(guò)愛(ài)書。即使是常去常走的地方，也不看，怕錯(cuò)過(guò)哪怕一絲一毫的風(fēng)物故事。

那時(shí)往往是蓄聚了精神，睜大了眼睛，而不放過(guò)車外哪怕一個(gè)較細(xì)小的物什，尤其是路右上方的地名、路名標(biāo)示牌。我對(duì)上面寫著的每個(gè)字感興趣。因我知道那每個(gè)字里都有歷史、故事、美丑、血淚或歡笑；有恒常的內(nèi)容，也有意想不到的發(fā)現(xiàn)，甚至驚喜。看著它們，覺(jué)著就是在默念一本大書。仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備著消化、儲(chǔ)存這些應(yīng)接而來(lái)的糧食般的清香，將之化作我不斷探索、深入下去的營(yíng)養(yǎng)和動(dòng)力。仿佛就是要這樣不動(dòng)聲色地濾過(guò)一事一人一物的表象，去洞穿茫茫大千世界的奧秘和真諦。有唐僧西土求經(jīng)似的熱渴，所不同的是我不肩負(fù)使命。有目的地，而無(wú)明確的目的感。一種休息或不斷前行中的下意識(shí)修習(xí)。

我甚至有走遍天下城市、村莊的雄心壯志，盡管知道這永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)。我想與地球上的每一個(gè)人、每一種物事邂逅、交流。語(yǔ)言不通，可以用眼神、用心，交流得越深越好。我知道這也永遠(yuǎn)不可能，但還是想，不能遍識(shí)，就傾我一生，盡可能多地往至、交識(shí)。我對(duì)他們的身世著迷。

當(dāng)我看到一些罪惡，我會(huì)詛咒；看到不平，我會(huì)憤怒；看到良善，我會(huì)激賞；看到不幸，我會(huì)憐憫；看到讓我一輩子須記住的尊重，我會(huì)深深地彎下腰去……

終于到達(dá)一個(gè)地方，住下后，我會(huì)不顧疲勞地一個(gè)人走出去，一條街一條街地看拐腳處的路名、方向。會(huì)在一棵古樹(shù)下停留一會(huì)兒，不認(rèn)識(shí)的就打聽(tīng)樹(shù)名。看到一些老建筑，會(huì)借助路燈審視一番。看到一條河、一座橋，會(huì)停下來(lái)立于橋頭，望水岸人家，看萬(wàn)家燈火。直到夜深，才摸索著回到等候我多時(shí)的賓館房間，不少時(shí)候已是翌日凌晨。

我多次夢(mèng)想著去一個(gè)從未去過(guò)的地方：幾間草廬或磚舍，門前有條小河。水是清的，河上有橋。清晨踏著露水去田野干活，傍晚在余暉里享點(diǎn)清閑。十年、二十年地在那里散步、讀書、耕作、休憩。種上我喜歡的草木，與當(dāng)?shù)厥来幼〉拿癖姺Q兄道弟，打成一片。也可能會(huì)在那兒娶妻生子，成為它永久的子民。或者居于一山，山下有水，水邊有稻谷。日夕與山石為伍，與草木為伴。聽(tīng)鳥(niǎo)音，閱流霞。看煙塵從山下升起，滿目星光從露珠上滑落。不知有漢，無(wú)論魏晉。

我想在高鐵每節(jié)車廂的電子顯示屏上寫上它途經(jīng)地的山水、地名，它的概況、歷史。也想在飛機(jī)每個(gè)座位前的小屏幕上看到它飛越了的國(guó)家、城市、山川、湖泊的名字和來(lái)歷，它的圣人和凡人，它的字形和膚色。我想知道每條延伸的和叉出去的道路都通向了哪里，結(jié)成了一個(gè)怎樣的網(wǎng)，那網(wǎng)里發(fā)生些什么。我想當(dāng)一個(gè)蜘蛛，或蜘蛛俠，爬過(guò)所有的網(wǎng)線，或至少我瞟過(guò)它一眼、兩眼。

我想從古濟(jì)水之陽(yáng)隱于莽原腹地的“聽(tīng)雪廬”出發(fā)，溯河而上，登函谷，跨河西走廊，攀越帕米爾，橫穿茫茫戈壁而達(dá)地中海、大西洋、美洲、太平洋，從另一個(gè)方向回到我心愛(ài)的小廬。

我的聽(tīng)雪廬也是我旅行的一部分，它是一個(gè)中轉(zhuǎn)站。不出去的時(shí)候，我就在那地球儀般的小廬里旅行，天南海北，地老天荒。關(guān)門即深山，爐前烤火，煮酒烹詩(shī)，聽(tīng)雪在窗外、紙上簌簌地飄落。我會(huì)在困頓的時(shí)候打開(kāi)古老的《詩(shī)經(jīng)》或《書》《易》，聆聽(tīng)冬眠乍醒的古老聲音從紙上泛起，與我對(duì)話、對(duì)飲。我會(huì)忘記了疼痛、榮辱、時(shí)間和個(gè)我而融入到無(wú)意間滑過(guò)窗前的一幅鳥(niǎo)影或一聲啼鳴，一棵樹(shù)的生發(fā)，抑或凋落。這時(shí)我的存在就是不存在，我的歡樂(lè)就是藐視歡樂(lè)，我的悲苦就是撐持，我的困頓就是恒常的守候。

關(guān)于旅行，我屢屢有寫詩(shī)的沖動(dòng)。我想說(shuō)，我把旅行看作初婚，我把行走看作是赴約。哪怕去看的僅是一個(gè)破舊的村莊、坍塌的房院、枯死的老樹(shù)或新枝，一匹馬、一群羊、一朵白云、一把拋上天空的淚水。我都會(huì)精神飽滿，像離弦之箭似的前行。盡管那時(shí)我也許心藏悲傷，懷揣隱痛。我會(huì)暗暗調(diào)節(jié)、梳理，把它分解揉化于我歷經(jīng)的山水草木和風(fēng)霜雨雪間，形體、心靈也似消融、混同于萬(wàn)物大化。

我想一直這樣走下去，不要意義，只為好奇。不知多少哲人說(shuō)過(guò)人生是一場(chǎng)旅次，恕我再次用這樣的方式表達(dá)。這樣的行走，也許沒(méi)有意義，但重在過(guò)程、在場(chǎng)和從內(nèi)心深處泛出的與生俱來(lái)的熱愛(ài)。我想把這種熱愛(ài)、好奇和探尋保留到最后，并完整地記錄下來(lái)，用眼、腦、心和筆。直到走不動(dòng)的一天——那時(shí)也許我會(huì)說(shuō)：“噢，真好，一輩子，在路上。”