以莫里斯·桑達克之名，這是一本注定不凡的圖畫書。

在比阿特麗克絲·波特、婉達·蓋格、迪克·布魯納這些同樣偉大的名字中間，桑達克的乖僻、敏感和狂熱，他那深邃的孤獨和熾熱的想象，他對藍綠色調的迷戀和獨樹一幟的畫風，無不令他成為兒童繪本史上最耀眼的異類。

桑達克的作品里，沒有甜美的搖籃曲，沒有和煦的夏日午后和草地野餐，也沒有憨態可掬的泰迪熊抑或可愛的小兔。他似乎格外鐘情長角尖牙的野獸和黛藍皓月的夜空，《野獸國》和《廚房之夜狂想曲》便是最好的例證。翻開這本《普雷斯托和澤斯圖漫游虛境》，當面目猙獰的野獸邦波和月光下的甜菜婚禮映入眼簾的那一刻，恐怕每一位熟稔的讀者都會莞爾一笑——是的，這就是我們所知道的桑達克，那個創作了《野獸國》的桑達克，那個已經離開了我們的大胡子老頭，他常常夸張地笑著，想要掩藏心里住著的那個脆弱的男孩。

呈現在你們眼前的這本圖畫書，與其說是桑達克的遺作，不如說是一份臨別的贈禮，如同深埋荒島的船長的寶藏，命運女神面色平靜地指著那個落滿塵埃的抽屜，嘴角卻不經意地流露了溫柔的笑意。這組珍貴的手稿，若非機緣巧合，恐怕早已遺落煙海。它取材自亞納切克（正是村上春樹在《1Q84》中提到的《小交響曲》的作者）改編的捷克童謠，而后脫胎于兩位摯友熱烈而又充滿戲謔的探討。普雷斯托和澤斯圖，正是桑達克和約林克斯給對方起的綽號，而故事里反復提到的蛋糕，亦見證了他們數十年惺惺相惜的情誼。這是兩個老男孩之間的秘密，無關商業和出版，甚至抽離了主旨和立意，你可以把它當作是大師們茶歇時的頭腦游戲，但倘若有人認真地讀完約林克斯為本書所作的后記，也一定會同樣地感慨這“命中注定”的安排。

所以，盡管桑達克的作品通常都極富闡釋的空間、甚至可以當作研究兒童心理的佐證和實例，可唯獨這本《普雷斯托和澤斯圖漫游虛境》，讀者們大可不必抱有深究的戒備心。找個安靜的地方，讓自己舒服地坐著或是躺著，讀給孩子們聽或是在自己心里默念，同那兩個愛吃蛋糕的活寶一塊兒漫游顛倒錯亂的、如同夢囈般的虛境，好好享受這段提心吊膽又著實令人捧腹的旅程。

至于這個頗為拗口的書名，恐怕很容易讓人聯想起另一部不朽的兒童小說《愛麗絲漫游仙境》。的確，書中瘋瘋癲癲的牧童、揮舞剪刀的熊、怒氣沖天的公牛、用斧頭切面包的伐木工、胡亂吟唱的樂隊，與劉易斯·卡羅爾筆下的穿著馬甲的白兔、瘋帽匠還有毛毛蟲們有著絕妙的相似。而畫面的陸離繽紛與文字的詼諧恣肆，結合之下，也頗得后者的神韻。很多年前，筆者有幸拜訪過卡羅爾曾經擔任教職的牛津基督堂（Christ Church College），宏大晦暗的禮拜堂內，陽光透過著名的圣凱瑟琳之窗（St.Catherine’sWindow），折射出萬花鏡般的七彩絢麗。那光暈如同夢境一般美妙而又難以言說，它并沒有充盈整座殿宇，只是攏成一把油紙傘的模樣，斜斜地亙于廣闊漫長的黑暗中。歷經長久的歲月，許多記憶都已經褪色斑駁，只有這個畫面依舊鮮活地映放著。桑達克的童年并不幸福，而幼時的種種焦慮、恐懼和憤怒，就像套印年畫一樣，層層疊疊地暈染在他生前創作的每一部作品之上。然而在他沉重的內心和記憶的深處，是不是也有這么一束宛如來自天國的光，洞穿了所有的云翳，照亮了一片小小的心田？

逝者已矣，我們無法得知桑達克本人對這本小書的看法。但普雷斯托和澤斯圖歷經重重荒誕的磨難，最終有驚無險地戰勝了野獸邦波，在甜菜夫婦的婚禮上大快朵頤，又安然無恙地回到家里。我想，這真算得上是一個圓滿的故事了。