作者：李浩 出版社：北京十月文藝出版社 出版時(shí)間：2020年07月 ISBN：9787530220023

序言

1

匠人坊，它由“匠人”和“坊”組成，這兩個(gè)詞有著各自的取自。匠人，它來(lái)自詩(shī)人茨維塔耶娃 a 謙虛中不乏驕傲的宣稱：我是一個(gè)匠人，我懂得技藝。坊，這個(gè)詞來(lái)自批評(píng)家蒂博代 ，他認(rèn)為文學(xué)批評(píng)的方式主要有三種，分別是學(xué)院式、新聞式和作坊式，其中作坊式批評(píng)來(lái)自作家、藝術(shù)家，是一種“體驗(yàn)其經(jīng)驗(yàn)”的內(nèi)部批評(píng)，與此同時(shí)“一個(gè)藝術(shù)家，當(dāng)他進(jìn)行批評(píng)的時(shí)候，既表露他的好感，也同樣表露他的反感”。

是的，在《匠人坊——中國(guó)短篇小說(shuō)十堂課》這本專門(mén)談?wù)撝袊?guó)短篇小說(shuō)寫(xiě)作的書(shū)中，我會(huì)保持一個(gè)寫(xiě)作者的匠人身份，用專門(mén)的篇幅討論寫(xiě)作技術(shù)，討論那個(gè)短篇在故事上的得失，討論它的語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)和風(fēng)格，深入文學(xué)的內(nèi)部查驗(yàn)它們的搭建過(guò)程，專注于它們?cè)诩?xì)節(jié)、高潮、敘事推進(jìn)等方面的設(shè)計(jì)并試圖以匠人的方式拆解：它做得好嗎，好在哪里，有沒(méi)有更好的可能？我們將它移動(dòng)一下順序，調(diào)整一下結(jié)構(gòu)，是否可以？它為何不能移動(dòng)，我們從不能移動(dòng)中得到的技術(shù)經(jīng)驗(yàn)是什么？如果它可以移動(dòng)并且移動(dòng)后會(huì)效果更佳，那，我們得到的啟示又是什么？

技術(shù)拆解需要文本的細(xì)讀。弗拉基米爾·納博科夫說(shuō)過(guò)，“文學(xué)，真正的文學(xué)，是不能囫圇吞棗地對(duì)待的，它就像是對(duì)心臟或者大腦有好處的藥劑——大腦是人類(lèi)靈魂的消化器官。享用文學(xué)時(shí)必須先把它敲成小塊，粉碎、搗爛——然后就能在掌心里聞到文學(xué)的芳香，可以津津有味地咀嚼，用舌頭細(xì)細(xì)品嘗；然后，也只有在這時(shí)，文學(xué)的珍稀風(fēng)味，其真正的價(jià)值所在，才能被欣賞，那些被碾碎的部分會(huì)在你腦中重新拼合到一起，展現(xiàn)出一種整體的美——而你則已經(jīng)為這種美貢獻(xiàn)了你自己的血液。”《匠人坊——中國(guó)短篇小說(shuō)十堂課》，我希望以一個(gè)匠人、經(jīng)驗(yàn)者和體味者的身份，引導(dǎo)這一過(guò)程。

“一個(gè)藝術(shù)家，當(dāng)他進(jìn)行批評(píng)的時(shí)候，既表露他的好感，也同樣表露他的反感”——在這本書(shū)中我也是這樣做的。在談?wù)撨@些多數(shù)已被經(jīng)典化的短篇小說(shuō)的時(shí)候，我有意忽略或拋開(kāi)凝結(jié)于它們上面的“附著物”，忽略或拋開(kāi)背景性的一切，裝作不知道它們的影響力，盡可能地做到僅面對(duì)文本，并讓自己以一種“初見(jiàn)”的眼光來(lái)打量。在這時(shí)，我希望我不受任何影響地展示自己的好惡：是的，有些類(lèi)型的寫(xiě)作是我喜歡的，而另一些則不是。有些文本太依賴共有經(jīng)驗(yàn)的補(bǔ)充，而我會(huì)設(shè)想一種匱乏，假設(shè)我是一個(gè)歐洲人、丁美洲的人或者非洲人，完全沒(méi)有屬于中國(guó)的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)，第一次讀到這樣的文本；有些文本過(guò)于醉心于世情和民俗，這不是我所看重的，有些文本太“室內(nèi)劇”，和日常、生活、現(xiàn)實(shí)保持妥協(xié)性和解，滿足于窺見(jiàn)和淺浮雕，滿足于把玩，這也不是我所看重的，有些文本則在細(xì)致拆解中顯現(xiàn)了某種粗陋和“經(jīng)不起推敲”，我也會(huì)毫不猶豫地指出它。我承認(rèn)自己的解讀包含有個(gè)人偏見(jiàn)。我愿意坦然地呈現(xiàn)這種偏見(jiàn)，并且不做修改，除非我被來(lái)自于內(nèi)部的力量重新說(shuō)服。我不忌憚自己寫(xiě)下的僅是一家之言。

2

之所以選擇短篇小說(shuō)，其原因其實(shí)非常簡(jiǎn)單：因?yàn)槠南薅取Ｒ驗(yàn)槠南薅龋唐≌f(shuō)更易于從故事結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言、細(xì)節(jié)、人物、開(kāi)頭與結(jié)尾等諸多“技藝”的層面進(jìn)行細(xì)致剖析，便于用力——如果是一部長(zhǎng)篇，對(duì)它的深入剖析（包括深入的技術(shù)剖析）也許要像納博科夫解讀《堂吉訶德》那樣，寫(xiě)一本專門(mén)的書(shū)。

我不是也從來(lái)不是一個(gè)技術(shù)主義者，我更看重文學(xué)里的智識(shí)，那些小說(shuō)使我著迷更多的是因?yàn)闀?shū)中所表現(xiàn)的聰明、智慧和道理，在個(gè)人的寫(xiě)作中我也希望自己寫(xiě)下的是“智慧之書(shū)”而不是簡(jiǎn)單的“故事之書(shū)”，希望自己的文字“能和上帝發(fā)生些關(guān)系”，然而——

然而我想我們都可以看到，簡(jiǎn)單化的白蟻正在吞噬著文學(xué)，“當(dāng)今時(shí)代，闡釋行為大體上是反動(dòng)的和僵化的。像汽車(chē)和重工業(yè)的廢氣污染城市空氣一樣，藝術(shù)闡釋的散發(fā)物也在毒害我們的感受力。就一種業(yè)已陷入以活力和感覺(jué)力為代價(jià)的智力過(guò)度膨脹的古老困境中的文化而言，闡釋是智力對(duì)藝術(shù)的報(bào)復(fù)”。“在現(xiàn)代大多數(shù)情形中，闡釋無(wú)異于庸人們拒絕藝術(shù)作品的獨(dú)立存在。真正的藝術(shù)能使我們感到緊張不安。通過(guò)把藝術(shù)作品消減為作品的內(nèi)容，然后對(duì)內(nèi)容予以闡釋，人們就馴服了藝術(shù)作品。闡釋使藝術(shù)變得可以控制，變得順從”——蘇珊·桑塔格 a 在《反對(duì)闡釋》中的這些話頗有些振聾發(fā)聵，太多的文學(xué)闡釋是從外圍出發(fā)的而且進(jìn)入不到文本，他們使用著哲學(xué)的、社會(huì)學(xué)的、意識(shí)形態(tài)的僵硬套子粗暴地裝載和馴服他們所見(jiàn)的文學(xué)，“闡釋無(wú)異于庸人們拒絕藝術(shù)作品的獨(dú)立存在”。我并不反對(duì)從不同的側(cè)面、不同的視角和不同的知識(shí)審視中解讀文學(xué)，但它需要的是啟示性和發(fā)現(xiàn)，是對(duì)作家寫(xiě)作的提醒與警告：但我和我們所見(jiàn)的多是匱乏與庸人的粗暴。他們以為自己掌握著絕對(duì)的理、正確的理，而不相信作家們也有他們的理，不相信也不愿意看見(jiàn)。