蘋果五首（選四）

其一，縮塌

 

你就要真正縮塌

在把腐臭傾倒給世界之后

 

裹挾萬物的汁液

退潮了，噴濺白色的泡沫

你回到黑暗

回到大地深處。

 

你離開

世界將分崩離析。

我要提前悼念你

也悼念世界，

并追憶你與世界

同在的日子。

 

我也許會在深淵傾聽吧

在你消失之后的空白處。

 

其二，洶涌

 

正面仍然是好的

雖然已經堆起皺

你可以理解成

正常的水土流失。

一旦轉過面

潰敗的兩處，發暗微陷

觸目驚心

 

內部的爛泥

浸沒了所有的道路。

無數次的暴雨

上萬頭牛踐踏

泥湴洶涌

 

皮肉即將分離

爛泥滾動進入那道門

最后的時刻我閉上眼睛

傾聽往昔的聲音。

 

其三，荒蕪

 

它還沒有爛透，

只是表層的潰瘍擴大了。

那些緩慢的變化與我相伴，

故它仍然留在我的書桌上。

 

一只虛無的烏鴉來啄

它露出了腐骨

 

它是春天的遺址嗎？

花木凋零

顏色發暗，

卻有一種出乎意料的堅硬。

 

我從未目睹過一只蘋果的腐爛。

當我意識到它內部的荒蕪

它仿佛掛在了我的頭頂。

 

當我仰望

它那不存在的牙齒

與我劈面相撞。

 

其四，新芽

 

黑色的閃電撕開表皮

果肉奔跑

向著四月。

這不是它的月份

 

從前它擔心爛得快

行事小心

在縮塌之前突然奔跑

連自己都嚇了一大跳。

 

它奔跑，重新回到樹的根部。

樹啊樹啊

你滿樹的新芽！

那棵樹，在四月的夜里

 

在四月

蘋果長上了黑暗的山巔

石頭從波浪走出

給它自己的手。

 

自行車三首

 

其一，親愛的自行車

 

在一片衰草中她看見了自行車

這個四月令她意外

 

她想越過枯草去看真正的四月

真正的四月沒有降臨

 

她相信，夜晚是四月的使者

牽著它的衣角四月會短暫來到

 

又或者，自行車是夜的本身

騎上即夜色四合

 

她在所有的夜晚穿梭

所有的時間帶她旋轉

 

插隊時的六感大隊

十年前的武漢長江二橋

 

親愛的自行車

在四月的荒涼中我眼含熱淚

 

它在黑暗中顫動

身上披著水光

 

其二，獨眼獸

 

即使你只有一只眼

我也仍然愛你

即使你只能望見世界的半邊。

 

親愛的，半邊就夠了

甚至，只能看見一株秧苗。

六感大隊的水田旁

漆黑的夜里我與你一體。

 

十九歲的鄉間小道

我單手右手扶把，左手電筒

堅硬與爛湴交替

稍一遲疑就會跌倒。

 

在全然的黑暗中

四月的薔薇一路炸裂

浩蕩向前

 

我站在那只眼睛上

如果加速

就能飛起。

 

其三，變形記

 

這是特別奇怪的事情

車頭是門頭

橫梁斜杠成為門框。

如果你愿意

兩只車輪恰可當門墩。

 

門墩在傍晚起飛

越過了泥湴和溝渠

即使沒有車身

也會滾得很遠。

 

雌獸蹲伏數十年

她暗中喘息

此時嘶鳴

騰空而出——

此刻，你變成了門。

 

降落傘兩首

其一

 

我夢見降落傘

就是它應該的樣子

像水母

有17根垂繩

或者13

或者19

 

（既除不盡

也數不清）

 

垂繩收束打一個結是最好的

它將成為真正的降落傘。

但，不打結又如何呢？

不當降落傘

永不降落

又如何呢？

 

巨大的水母在空中漂

海洋之心

有一只海螺。

吞吐著時間的沙子。

 

其二

 

在四月降落是不錯的

隨著一陣春風

我看見了蘋果花。

 

擋住無妄的石頭

（它們突然飛起）

只留下大塊的云。

灰白的云層是濕潤的

我穿過它們。

 

今年的花，只有寥寥幾朵

但我知道

那是我心心相印的品種。

 

芳香的氣息

在誰的手里？

一根繩子

在黑暗中。

 

愿這個四月坡度平緩

我既可以緩緩降落

又可永遠飄浮。

 

谷雨

 

清明的雨水仿佛還在天上

谷雨就已來到

云層越來越厚

灰色的云堆積成黑

 

何時才能來一道閃電？

那自天頂一劈到底的

巨大的荊棘

 

雨生百谷的節氣

是落種子的好時候。

種花生玉米棉花甘蔗高粱大豆……

而它們蒼蕩的日子

是在去年。

 

我不再看天

也不再望云

我只有緊緊咬住一根刺

全身埋在土里。

 

我是2020年新生的植物

缺水

想哭

但沒有眼淚。

 

母熊

 

今年你醒得特別早。

你冬眠的時候，

我在哪里呢？

 

一群幼崽在雪地中

大小不一，全都閉著眼。

每天清晨，你挨個舔它們

夜晚睡前再舔一遍。

 

當溫熱的舌頭在我臉上

我知道我是幼崽中的一只

昨日聽聞有一種花

雌雄雙蕊

我想你也是。

你是雌熊

也是雄的。

 

以你明亮乳汁的雌性

你黑暗身軀的雄性

黑白相間的花

漸漸勾勒出我的形狀。

 

有生之年不能到達

 

不是桃花源

雖然在詩文中

如碧玉般燃燒

安靜而神秘

 

地圖上可以找到它

有湖

一些素樸的房子

“山邊”“路邊”“果園屋”“灌木叢”

名字如此自然

 

假如我去了

最后會看到“沉睡者公墓”

那些有趣的靈魂就在這里

他們互為朋友和師生

無論生前，或是死后

都是近鄰

 

康科德，雖然你就在那里

而我是不能到達的

有生之年，所剩不多

 

我只能在字中閱讀你

看見清冽的光

在有生之年

 

此刻

 

白鷺是沒有年齡的

故我也沒有。

沒有過去和現在

只有黑暗的此刻

 

寒戰滾過皮膚

結成冰質的痂。

沒有現在和未來

只有黑暗的此刻

 

此刻

白鷺的翅膀如鐵如鋼

我們在黑暗里彼此凝視

    林白，當代作家。著有長篇小說《一個人的戰爭》《說吧，房間》《萬物花開》《婦女閑聊錄》《北去來辭》等多部，另有中短篇小說《回廊之椅》《西北偏北之二三》及詩歌散文。1994年發表長篇小說《一個人的戰爭》，被認為是“個人化寫作”和“女性寫作”的代表性人物之一。獲華語文學傳媒大獎年度小說家獎、老舍文學獎長篇小說獎、人民文學長篇小說雙年獎、十月文學獎，獲當代2013年度長篇小說五佳、新浪中國好書榜年度十大好書等榮譽，曾獲首屆及第三屆中國女性文學獎。第九屆茅盾文學獎提名獎。