一九八八年八月十三日，卞毓麟在阿西莫夫家做客

1985年2月24日，中國農歷正月初五，一個國際郵包在春節的喜慶中飛來，那是艾薩克·阿西莫夫親筆簽贈的新著《作品第300號》（1984年）——他的第300本書。

此前十余年，阿西莫夫曾說：“作家自己寫的作品最能說明其人。倘若有人堅持要我談談我自己的情況，那么他們可以讀一下我的幾本書：《作品第100號》《早年的阿西莫夫》以及《黃金時代以前》，在那些書里，我告訴他們的東西比他們想知道的還要多得多。”將此解讀為 “人如其文”，似乎勝于“文如其人”。

《作品第100號》（1969年），是阿西莫夫的第100本書，由此前99部作品的代表性片段酌加說明，精心編排而成。書末按時間先后列出這些作品的序號、書名、出版者和出版年份。這100本書中，非虛構類的占72種，包括科學讀物57部，人文讀物14部，以及《作品第100號》自身；虛構類的占28種，包括長篇科幻小說16部，探案1部，以及其他作品11種。

阿西莫夫知識淵博，勤奮過人，熱愛寫作勝過一切。他說：“我不是寫作的時候才寫作。在吃飯、睡覺、洗漱的時間里，我的腦子一直在工作。有時候，我會聽見腦子里閃過的對話片段，或整段文章。通常，它們都與我正在寫的或者將要寫的東西有關。我知道自己的大腦正在無意識地進行工作。這就是我為什么隨時都可以動筆寫東西的原因。”

阿西莫夫晚年回憶，一個家里作為丈夫和父親的人，除了坐在房間里寫東西別的什么也不想干，是很讓人煩心的。他第一次婚姻失敗，部分原因也在于此。他說：“有一次，我正在寫第100本書，我的第一任妻子格特魯德抱怨說：‘你這樣究竟有什么好處？等到你快要死的時候，你就會明白自己在生活中錯過了什么。你錯過了所有原本可以用你掙的錢享受到的美好事物，那些由于你頭腦瘋狂，只知道寫越來越多的書而被你忽略的美好的東西。到那時，100本書對你又有什么用？’我說：‘我死的時候，你俯下身來聆聽我的臨終遺言。你會聽到我說，太糟糕了！只寫了100本書！’”

這100本書中，包括首創“機器人學三定律”的《我，機器人》（1950年），著名的“基地”科幻系列小說之頭三部——《基地》（1951年）、《基地與帝國》（1952年）和《第二基地》（1953年），全景式描繪現代自然科學的《聰明人科學指南》（1960年），以及迄當時為止這位作家所出版的部頭最大的書《阿西莫夫氏科技傳記百科全書》（1964年）等。

《聰明人科學指南》后來幾經修訂，書名最終改為《阿西莫夫氏最新科學指南》（1984年）。這部百萬言巨著鼓勵人們不必對科學望而生畏：“沒有人認為，要欣賞莎士比亞的戲劇自己就必須能寫一部偉大的作品；要欣賞貝多芬的交響曲，自己就必須能作一部同等的樂曲。同樣地，要欣賞或享受科學的成果，也不一定非得具備科學創造的能力。”關鍵在于科學家與非科學家之間要盡可能積極地溝通。

《聰明人科學指南》的成功出乎始料，出版社遂鼓動阿西莫夫繼續寫“大部頭的書”。這就有了兩大卷的《阿西莫夫氏圣經指南》：第一卷談 “舊約”（1968年），第二卷談“新約” （1969年）。接著，又有兩大卷的《阿西莫夫氏莎士比亞指南》（1970年）。

《阿西莫夫氏科技傳記百科全書》后經兩次增訂，最終包含1510位古今科學家的傳略，中文版書名《古今科技名人辭典》（1988年）。他在“序言”中寫道：許多人似乎 “想當然地把這本書當作是集體努力的結果，即由我帶領了一隊數目可觀的人馬進行研究和編寫而成”，事實上卻是“我一個人做了所有必須進行的研究和寫作，沒有任何外來的幫助，就連打字都是我自己干的”。“我寫這本書是出于一種無與倫比的愛好。因此，我非常珍愛它”。這部巨著也很成功。阿西莫夫曾有意仿照其體例，適時再寫一部《阿西莫夫氏戰爭與戰役傳記百科全書》，可惜終未如愿。

《作品第100號》過后十年，阿西莫夫迎來了他的《作品第200號》（1979年），其體例和格局與《作品第100號》完全相同，書末列出其第二個100本書的序號、書名、出版者和年份。值得一提，這十來年中阿西莫夫還出版了幾部篇幅可觀的文學類大書：《阿西莫夫注唐璜》（1972年）、《阿西莫夫注失樂園》（1974年）、《阿西莫夫注格列佛游記》（1980年）等。

《作品第300號》的“引言”起首就說：“讓我提醒你注意某些日期……我的頭100本書花了我237個月的時間；我的第二個100本書花了我113個月；我的第三個100本書花了我69個月……”

僅僅69個月就出了第三個100本書，是特殊情況下的產物：在此期間阿西莫夫與馬丁·哈里·格林伯格合作選編了一大批短篇科幻故事集。在此前六十年間，曾有許多優秀的短篇科幻作品散見于大量科幻刊物上，再去尋覓已很不易。因此，若要找遍和讀遍這些短篇科幻作品，然后作出判斷與取舍，再加以背景介紹、注釋評點，最后結集成冊，就著實令人望而生畏。身為大學教授的格林伯格是一位科幻迷。他在同阿西莫夫的合作中，承擔了大量龐雜的事務性工作，并與阿西莫夫共商編好每一本文集的要旨。阿西莫夫起先頗為猶豫：如此編成的書，該不該作為自己的作品予以編號？但他最后確信：應該如此。因為每一本這樣的選編，他都付出了許多時間和精力，運用了他的學識專長，還大大影響了他本人的創作。阿西莫夫在其書單中用星號（*）標出這些選編，以示與其他作品有所區別。

1988年8月13日，我到阿西莫夫家做客，自然要問：“目前您已出版的書總數達到多少了？”

“請到這邊來，”阿西莫夫邊說邊指著一排書柜說道，“從這里開始，一直到這兒，是我已出版的書。它們都是英文版的，而且實質上沒有重復。非英文的譯本均未在此留存。這是最新的一本，第394本。” “我希望今年能出到第400本書，但也許不一定行”。當時，離年底只剩下四個半月了。

按慣例推測，《作品第400號》應該指日可待。出乎意料的是，阿西莫夫在1989年10月30日給我來信中說：“事情恐怕業已明朗，永遠也不會有《作品第400號》這么一本書了。對于我來說，第400本書實在來得太快，以致還來不及干點什么就已經過去了。”“也許，當時機到來，我將嘗試完成《作品第500號》（或許將是在1992年初，如果我還活著的話）”。

我一直期待著《作品第500號》問世，它將按時間先后列出阿西莫夫的第301本到第500本書的詳目。1991年歲末，我給他寄圣誕賀卡時，還曾提及此事，但沒有得到他的回復。這使我隱約覺得：“莫非有什么事情不妙了？”

1992年4月6日，阿西莫夫與世長辭。他未能為世人留下《作品第500號》，但是他留下了關注社會公眾的精神、傳播科學的熱情、腳踏實地的處世作風、嚴肅認真的寫作態度……

阿西莫夫的記憶力非常強，兼之從18歲那年開始其日記畢生從未間斷，這非常有助于他敘事準確。他的日記并未出版，但他出版了三大卷自傳。第一卷《記憶猶新》（1979年），寫到作者34歲時為止，全書朝氣蓬勃，妙趣橫生，隨處給人以清新的印象。第二卷《歡樂依舊》（1980年），詳述作者的文墨生涯，反映他的勝利和挫折，出書那年阿西莫夫正好60歲。

阿西莫夫去世前一年，在重病中寫完最后一卷自傳，共23.5萬個英語單詞。這部自傳在他去世兩周年前夕才正式出版，其中文版《人生舞臺——阿西莫夫自傳》于2002年面世，約六十萬字。書末有阿西莫夫遺孀珍妮特·阿西莫夫寫的“后記”，還有作者生前親自編定的“阿西莫夫書目”。《人生舞臺》比前兩卷自傳更富于思想性和哲理性，它突破時間先后的限制，把作者認為有意義的話題作為一個個專題來寫。全書共有166個專題，將作者的家庭、童年、學校、成長、戀愛、婚姻、疾病、挫折、成就、至愛親朋、競爭對手，乃至他對寫作、信仰、道德、友誼、戰爭、生死等種種重大問題的見解娓娓道來，每一個專題不過幾千字，短的僅兩三千字，可讀性極強。

在人生的最后階段，阿西莫夫在《奇幻和科幻雜志》上發表了他的“告別詞”：“我一直夢想著自己能在工作中死去，臉埋在鍵盤上，鼻子夾在打字鍵中，但事實卻不能如人所愿。” 但他還是覺得自己度過了成功而歡快的一生：“我的一生差不多走完了，我并不當真指望再活得很久” “那是美好的一生，我對它很滿意。因此，請勿為我擔憂”。他去世不久，享譽全球的天文學家兼科普作家卡爾·薩根在訃文中寫道：“我并不為他擔憂，而是為我們其余的人擔心，我們身旁再也沒有艾薩克·阿西莫夫來激勵年輕人奮發學習和投身科學了。”

阿西莫夫一生著述多達470種，其中非虛構類作品占269種，含科學總論24種、數學7種、天文學68種、地球科學11種、化學和生物化學16種、物理學22種、生物學17種、談科學的隨筆40集、談科幻的隨筆2集、歷史19種、談《圣經》的7種、文學10種、幽默與諷刺9種、自傳3卷，以及其他14種；虛構類作品占201種，含長篇科幻小說38部、長篇探案小說2部、科幻小小說與短篇故事33集、奇幻短篇故事1集、短篇探案故事9集，以及主編短篇科幻故事118集。有一位熱心的圖書管理員說，阿西莫夫寫的書幾乎涵蓋了杜威十進分類法的每一個類別。確實，沒人比他在更廣闊的領域寫下更多的書。

阿西莫夫的工作量大得驚人。但是他說：“其實這沒有什么好奇怪的。我的工作量是一點一點增加的。這種情況就好像古希臘傳說中的克羅托那的米洛，那位成功的舉重運動員。據說他先舉起一頭剛出生的小牛犢，然后在小牛長大的過程中，他每天舉它，直到他能夠舉起一頭完全長大的公牛。”

阿西莫夫在全世界擁有無數的“粉絲”，這也包括我本人。迄今在中國出版的簡體中文版阿西莫夫著作，已經多達115種。須知，這并非百篇文章，而是百余本書；亦非一書多譯，而是百余種不同的書！全世界無論已故還是健在的所有外國作家，其著作被譯成中文的品種最多者，既不是莎士比亞、巴爾扎克這樣的經典作家，也不是儒勒·凡爾納、阿加莎·克里斯蒂這樣的類型小說作家，而是艾薩克·阿西莫夫。

四十年來，我研討、介紹阿西莫夫的文章已不下四十篇，它們或視角不同，或主題各異，或深淺有別，或詳略不一。其中，萬余字的《阿西莫夫和他的科學幻想小說》（1981年）、近萬言的《在阿西莫夫家做客》（1990年）、約兩萬字的《科普巨匠艾薩克·阿西莫夫》（2001年）、檔案式的長文《阿西莫夫著作在中國》（2012年）等，皆頗受讀者關注，庶幾可為一窺阿西莫夫其文其人之初階焉。