初二女生程小雨身高1.72米。這身高和自身所處的學(xué)段比，應(yīng)算另類(lèi)。何況她還有作為女孩最失敗的體型：胖。最難堪的膚色：黑。成績(jī)一般，長(zhǎng)相平平，又不會(huì)打扮（傻乎乎地癡迷粉色；書(shū)包是粉色的，鞋是粉色的，發(fā)卡是粉色的），還附加農(nóng)民工進(jìn)城子女身份——這些因素綜合起來(lái)，怎么看，這女孩都是新城市移民中“二代版”的失敗角色。這樣的女孩叛逆一點(diǎn)、迷茫一點(diǎn)、問(wèn)題一點(diǎn)也就再正常不過(guò)了。

校園“三人組”，一個(gè)是矮胖女孩魯思涵（學(xué)習(xí)賊好，英語(yǔ)能考十級(jí)）、一個(gè)是臉上長(zhǎng)滿青春痘的未名女孩、還有一個(gè)連形象都模糊的女孩（亦未名），這是有“典型審丑”意味的時(shí)髦組合。三個(gè)女孩有共同的趣味病：追星。當(dāng)然，她們所追的“星”并不是校外社會(huì)或影視明星，而是校內(nèi)程小雨班級(jí)一名處處優(yōu)秀的男生潘家和。這種學(xué)生（無(wú)論男女）細(xì)究起來(lái)，才是貨真價(jià)實(shí)具有“文學(xué)塑形”價(jià)值的怪物。她們?nèi)诉€成立一個(gè)追星組：禾苗會(huì)。“星”人男生潘家和理所當(dāng)然也有故事。

這便是作家池上的小說(shuō)文本《創(chuàng)口貼》中的主干人物。它像扇打開(kāi)的窗口，在有限顯露少年們的成長(zhǎng)命運(yùn)。少年們的成長(zhǎng)命運(yùn)也在推動(dòng)著小說(shuō)敘事的可能命運(yùn)。窗口、少年、作家、故事——在某個(gè)瞬間便結(jié)成一種命運(yùn)的共同體——作為敘事文本，被呈現(xiàn)出來(lái)。這才是一部小說(shuō)進(jìn)入實(shí)質(zhì)完成的階段，也是一部作品以完成姿態(tài)步入新的命運(yùn)旅程的開(kāi)啟。它可能就此沉淪寂滅，也可能經(jīng)歷被重新創(chuàng)造。如果說(shuō)寫(xiě)作還有秘密的愉悅可言，那也就在此了。

校園沒(méi)有人們想象得那么封閉，社會(huì)也不具備想象中的敞開(kāi)度。大多時(shí)候，它們處在同一灰度的混沌中。圍繞程小雨、三人組、潘家和發(fā)生的故事，是《創(chuàng)口貼》展現(xiàn)的剪貼板校園生態(tài)。用流行說(shuō)法——它是個(gè)切口。這個(gè)切口打開(kāi)，逐漸擴(kuò)展或得以豐富的是敘事呈現(xiàn)：校園、家庭、時(shí)代、社會(huì)——如畫(huà)軸般鋪展的敘事景觀。那是像投映幕墻的東西，帶有景深。

程小雨的父母程國(guó)濤、鄭桂蓮，來(lái)自鄉(xiāng)下，若干年前他們是一對(duì)寄居在狹小的出租屋內(nèi)的打工仔。命運(yùn)眷顧了他們的辛勤與抗?fàn)帲瑤捉?jīng)輾轉(zhuǎn)，這對(duì)夫妻靠經(jīng)營(yíng)一家“桂蓮面館”，慢慢在杭州打拼出自己的兩居室，后又買(mǎi)下一套“精裝修的，一百八十平方，四室兩廳，還附送一個(gè)露臺(tái)”的大房子。“桂蓮面館”的生意也越做越紅火。他們的奮斗史中不乏傳奇，但更多的是凡俗的苦累史。可這一點(diǎn)都沒(méi)影響到程小雨。母親鄭桂蓮經(jīng)常教育她：好好讀書(shū)，將來(lái)才有出息。而頗具反諷意味的是，即便是好好讀書(shū)了，“以程小雨的成績(jī)，頂多考上個(gè)三流大學(xué)。畢業(yè)后，做個(gè)文員或是老師，賺的工資還不如開(kāi)面館”。這幾乎是招貼畫(huà)似的未來(lái)或宿命。她明知如此，但還要被圈在校園里，坐在課桌前，熱鬧地、殘酷地、冷漠地經(jīng)歷和完成貌似無(wú)意義的“受教育史”。程小雨（也可說(shuō)是一代程小雨們）早已用超越她的年齡段的目光看清了當(dāng)下的一切（這很可怕）。換一種說(shuō)法，社會(huì)現(xiàn)實(shí)已如擺拍把一切置放在了她或是他們的面前。不是他們?cè)缰缁郏鞘聦?shí)如鏡子投影——在人的周?chē)⑵鹂勺鞅谏嫌^的生活光影森林。“將來(lái)怎樣，等將來(lái)到了再說(shuō)吧。”這是程小雨成功擊潰班主任汪老師與她的繼任者羅老師的秘籍。她激越的跳樓姿態(tài)嚇退了暴君般的汪老師，她置身事外的無(wú)所謂架勢(shì)又讓自認(rèn)為方法多多的羅老師一籌莫展（她的一句“忘了”，就曾無(wú)聲擊潰老師，讓她感到從來(lái)沒(méi)有過(guò)的挫敗）。教育可謂無(wú)所不能，但在這無(wú)所不能的強(qiáng)大中又開(kāi)裂著無(wú)數(shù)跑風(fēng)漏氣的無(wú)所能縫隙。在這樣的縫隙里，就生存著程小雨們。他們夠另類(lèi)，也夠典型。在他們身上寄生著整個(gè)教育體系的疼和癢，可竟也無(wú)關(guān)大礙。

相較于程小雨，魯思涵、潘家和的故事景深說(shuō)來(lái)頗有程式感。魯思涵父母是留學(xué)海外的“精英”分子。他們亦早以為魯思涵設(shè)定好了未來(lái)發(fā)展的愿景路線圖：出國(guó)深造當(dāng)醫(yī)生。魯思涵對(duì)此并不買(mǎi)賬，她一邊努力學(xué)習(xí)，一邊抓住當(dāng)下來(lái)實(shí)踐自己的追星夢(mèng)（她的癡和嗔都是真實(shí)的）。潘家和的父親潘錦麟、傅雅珺，怎么說(shuō)呢，他們是一對(duì)違和夫妻。男的亂了酒性（潘錦麟是稅務(wù)官員），女的一時(shí)失據(jù)（傅雅珺是私家菜館領(lǐng)班），便造下某種泛濫場(chǎng)景，成就另類(lèi)生活景觀。這景觀，在潘家和的成長(zhǎng)過(guò)程中，一直表象平靜、光鮮、令人艷羨，但也危機(jī)四伏。果然，危機(jī)在它該出現(xiàn)的時(shí)候，來(lái)了。他憑添了一個(gè)哥哥：潘家樹(shù)。這個(gè)名字來(lái)自一張“結(jié)婚請(qǐng)柬”。這自然就揭開(kāi)了請(qǐng)柬背后的所有秘密。這樣便有了課堂上潘家和糾正老師點(diǎn)名的一幕。我叫潘家和。“家和萬(wàn)事興”的“和”。而之前，他叫潘家禾。這一“禾”與另一“和”，兩個(gè)字差一口。也正是這一“口”的增添，在改變著少年潘家和的命運(yùn)，幾乎是一擊而中。他光鮮閃亮的一切，遭遇撕偽。他丟掉了三好生、偷拿同學(xué)的無(wú)人機(jī)，還撒謊遮掩；繼而摔花盆，再泄憤般踐踏。他的無(wú)端劣行，都被在盯梢他的程小雨看見(jiàn)。她在醞釀實(shí)施自己的報(bào)復(fù)方式和手段。對(duì)老師的、對(duì)潘家和的，或許還是對(duì)學(xué)校的。

有時(shí)想想，命運(yùn)既像快餐，又如一道家常菜，我們只能捫心自食。個(gè)中滋味，也只能邊吞咽便體味……