我很享受去北京人藝。那兒的氛圍就是北京人藝的氛圍，不可能是別的，連傳達(dá)室的師傅都有那種氣質(zhì)。而且我還曾有過被允許坐在于是之院長辦公室里聽他和導(dǎo)演林兆華、演員以及劇院領(lǐng)導(dǎo)討論劇本的殊榮。

“小程，你就坐在那兒吧。 ”1994年時任北京人藝副院長的于是之指著一把椅子對我說。我于是撥浪鼓一樣地轉(zhuǎn)著頭，聽那平常只有在劇場里才能聽到的聲音，我明白了什么叫藝術(shù)的自然，而且手中常常忘了正做的記錄。

我寫過那么多北京人藝的采訪，曾在報上發(fā)表過一篇長的“于是之特寫” ，是寫去潛江火車上發(fā)生的事。記得我同幾個記者隨著于是之、徐曉鐘、田本相以及曹禺的夫人、女兒去潛江參加曹禺故居落成儀式。我們居然還跑到于是之和徐曉鐘的包廂去聽他們聊天兒。那簡直是一段奢侈的時光！我那么輕易地、近距離地聽到了戲劇家們的閑談，而那閑談又是多么的生動、別致、精彩、高深：斯坦尼體系，焦菊隱的藝術(shù)觀，演員對劇本的閱讀和演員筆記，商品化對藝術(shù)的影響……我被于是之的睿智、通達(dá)、平和與沉著深深地迷住了，我是那么享受在那個氛圍中的被熏陶的角色。同時我還發(fā)現(xiàn)了這個大師的幽默。我記得我用年輕人好奇的口氣問他：“您是喜歡穿中式衣服還是穿西裝？ ”我知道，別看他演的都是掌柜的或者龍須溝的程瘋子，但他還當(dāng)過北大西語系的學(xué)生呢！猜猜他是怎么回答我的：“冷天穿中山服，暖和，熱天穿西裝，涼快！ ”我還問過他見沒見過江青，他說見過。當(dāng)年一個戲到結(jié)尾時要有毛主席出現(xiàn)，這個角色就由他來演。江青來審戲了，她讓于是之背朝觀眾，說只需作一個造型過場…… “就這么著，我披著一件大衣，演了一次毛主席。 ”他這樣告訴我。我一直想象著這一幕，我相信，他就是面朝觀眾，也絕對會演得惟妙惟肖，并且光彩照人的。

誰都知道于是之是中國最具代表性的話劇表演藝術(shù)家，代表作有《駱駝祥子》 《茶館》 《龍須溝》等。我常對人說我崇拜于是之，崇拜什么呢？是崇拜他用思想演戲。我聽說當(dāng)年他扮演《龍須溝》里的程瘋子時，曾四處尋找曲藝界名流，拜訪落魄藝人，為一個眼角上的細(xì)紋而苦思，還寫過6000字長的程瘋子傳。他也曾這樣醞釀過一個角色： 1984年，梁信的《赤壁大戰(zhàn)》準(zhǔn)備開拍，于是之被謝晉認(rèn)定扮演大政治家、戰(zhàn)略家兼詩人曹操。這是一個艱巨的任務(wù)。為此，他認(rèn)真研讀了《三國志》 《孫子兵法》和有關(guān)曹操的論著甚至曹操的詩文作品。他到河南許昌、洛陽、安徽，參觀一切與曹操有關(guān)的地方、古跡，寫了一篇又一篇的感受……雖然此片因種種原因未得進(jìn)行，可是于是之為角色所做的準(zhǔn)備真真讓人念叨了好一陣子。

我也看過他拍《洋麻將》時的日記摘抄，有這樣幾段： 8月27日，左腿膝蓋有傷（指魏勃，《洋麻將》主角） ，老傷，或因踢球造成，左腳八字，因而拄杖。可能頸略向右偏……面部肌肉隨思想情緒，由一種（或幾種）不隨意的微動（想到幾個朋友的臉，有的已作古） ……不知為何，一幕二場魏勃說幻覺一段我準(zhǔn)備時哭了，抑制不住，念一次哭一次……9月7日，昨晚拄杖去北洼路一帶練走一小時不到，有收獲。搖頭應(yīng)加進(jìn)一起練……今天不去練，明晨去紫竹院，不攜杖練。魏勃也是先傷腿后攜杖的……

我不知道今日還有幾個演員能這樣去思考角色。我知道這是北京人藝的傳統(tǒng)和風(fēng)格，我也知道于是之年輕時如何受他舅舅石揮《舞臺語》的影響和他一生都潛心琢磨焦菊隱“心象說”的。那次在荊州花鼓劇團(tuán)將曹禺的《原野》移植成花鼓戲彩排時，我也在場，演員們都恭敬地圍定于是之讓他指點。我幸運(yùn)地旁聽到了他是如何分析人物的。他在逐一分析金子、仇虎和焦母等人物時，這樣告訴演員：“不能直接地去演一個性格，不能一上臺就去表現(xiàn)一個‘狠’字，這很表面。她也有正常人的另一面，她有她思想感情發(fā)展的脈絡(luò)。 ”他以自己的半生經(jīng)歷去啟發(fā)演員，他給他們講自己祖母對兒媳的虐待，講祖母對他這個孫子的疼愛，講祖母一個人時也會低低地哭泣……

有一次我和于先生說：“人們都說于是之就是人藝，人藝就是于是之。您怎么看？ ”于是之卻這樣說：“北京人藝的風(fēng)格是在生活、體驗的基礎(chǔ)上追求鮮明的人物形象，就是郭沫若、老舍、曹禺三種不同風(fēng)格劇目的演出，就是焦菊隱先生嚴(yán)肅的導(dǎo)演方法。 ”

那次在湖北潛江的晚上，我還看到了舞臺下的于是之：他自己上街買了一小壺二鍋頭和一小包油炸花生，吃得有滋有味。我很得意，以為發(fā)現(xiàn)了他的一個小秘密，同時還很感慨：這么一個大師級人物，就吃這么普通的東西，跟他演的那些小人物似的。后聽北京人藝的朋友說，于是之有動脈硬化的征兆了，演最后幾場《茶館》時說話須克服很大的困難，所以醫(yī)生讓他喝點酒來通暢血管兒。聽了這話我很震驚，因為我看戲時，絲毫沒覺察到他說臺詞時的艱難。

于是之先生曾給我寫過一幅字，他的字很有風(fēng)范，是根據(jù)我的名字而寫的：“愿與白雪共芳菲，丹梅同志正。于是之” 。當(dāng)時他對北京人藝負(fù)責(zé)宣傳部門的小德女士說，他要寫幾個與我的名字相符的字。

現(xiàn)在每看他的字，我都能回憶起坐他辦公室里聽他和編導(dǎo)討論劇目時的情形，還有他特有的充滿魅力的聲音。