1923年，來自美國芝加哥市郊的青年海明威在法國巴黎出版了他的處女作《三個故事和十首詩》。這是他第二次來巴黎，上一次是幾年前作為一戰紅十字會救傷隊員到意大利前線運送醫療物資，先期曾在巴黎有過短暫的停留。和許多作家的處女作一樣，海明威的這本詩歌小說集并沒有引起足夠的反響，許多人甚至根本不記得海明威還曾寫過詩，也從來沒人拿海明威當一個詩人看待，包括他自己。其實，在巴黎邂逅象征主義詩人龐德之前，海明威就寫過不少詩作。從目前所能找到海明威的詩集看，他寫詩的歷史最早可以追溯到高中時期。有一首17歲時的短詩《獻給弗雷德·威科星》是這樣寫的：

那些踢球的爺們

他們沸騰的生命告訴我們

人可以使勁跑，使勁踢，再來個凌空抽射都行

就算一腳開出，球飛了

好歹咱們的腳印也印上了

單以文學性評判，這寥寥幾句確實缺少了些詩情，不過海明威長久以來塑造的“硬漢”形象應該說由青少年時期就始見端倪了。從這首詩里，人們看到了少年海明威身上難以抑制的青春熱血與澎湃激情，以至到了其晚年壓卷之作《老人與海》里的桑迪亞哥身上還能看到這種一脈相承的關聯。和許多大文豪晚年推出的大部頭絕唱不同，海明威最后拿出手的作品居然是一部五萬字的中篇小說。盡管有普利策獎和諾貝爾文學獎加身，但是此后的海明威終究沒能再超越自己，不少人說這也是他最終選擇自殺的原因。這位硬漢到晚年的好勝之心依然不減，無奈就是再寫不出好過《老人與海》的文字了，所以，唯有自己才能毀滅自己。

前段時間重讀《老人與海》，發現了許多之前沒有讀出的妙處。以前看時只會關注其中的勵志成分，這大概也是學生時代閱讀這本書的人的通病吧。只需換一副心態，就會發現這本小說中蘊含的種種哲學思辨和象征意味。那個始終威猛無敵的硬漢形象變了，更加年老體衰，但是在最后一息仍然沒有磨滅了斗志。這樣的硬漢更加親切動人。海明威是一個典型的寫自己的作家，從《太陽照常升起》里的青年巴恩斯，到《老人與海》里的老漁夫桑迪亞哥，他書中的男主角幾乎都是再現了作家的某一側面的生活，同時又和作家一同生長。作家的自我意識如此強烈，總會時時刻刻投射到他的文字當中。

從母親身上，海明威遺傳了音樂和繪畫的愛好，但是他從父親身上所繼承的興趣似乎更加廣泛和顯著。他喜歡棒球、拳擊、打獵、斗牛和釣魚，這些對抗性的競技活動，豐富了海明威日后的寫作。中學時代的海明威就以語文和體育出眾，倒是成了一生的兩大特長。即便是當作家，海明威仍然具有一種競技精神，他把文壇的前輩和同輩都當做對手，一個個去挑戰和超越。年輕時迷戀的對手是屠格涅夫，海明威就故意借用了屠格涅夫的《春潮》當作自己小說的題目宣告對決，算是致敬也飽含譏諷。屠格涅夫在《春潮》里使用的浪漫主義為海明威所不屑。最初做見習記者時，海明威極欣賞體育解說員的賽事解說，被認為是最誠實和客觀的表達。他一邊寫新聞稿，一邊投入到熱衷的拳擊和釣魚上，再偶爾寫寫小詩。在巴黎時，只要一有機會就拉上幾個朋友去打拳，來自加拿大的流亡作家莫利·卡拉漢也以硬漢著稱，他是海明威在巴黎最喜歡的拳擊伙伴。在兩人的對戰中，海明威略處下風。卡拉漢的拳既快又狠，常把海明威打傷。有一次最后幾個回合中，海明威仍未躲開卡拉漢的左拳，嘴角血流不止。海明威抱住卡拉漢的兩拳，把滿嘴的血吐在了對方臉上。卡拉漢轉身就走，從此再也不理對方了。海明威自己倒不以為意，繼續找別人打拳。

海明威先天的眼疾使他無法順利入伍，總算加入紅十字會的救援隊上了戰場。在意大利前線，海明威駕車在輸送補給品時不慎遭炮擊受傷。在米蘭的后方醫院治療期間，他身上取出兩百多塊彈片，因此他被意大利政府授予銀質戰斗勛章。文學史上的作家生平太過扁平，收錄在《生活，在別處》的海明威影像集里倒有幾幅這一時期的留影。穿著少尉軍裝的海明威或臥于輪椅或拄拐站立，一張青年阿湯哥和小李子結合的英俊面龐上總是時時含笑，絲毫看不出戰爭對他身體造成的傷痛。當然，這時的海明威正在瘋狂地追求著醫院的護士艾格尼斯，只不過這初次的戀情以失敗告終。到巴黎以后，海明威反思戰爭，把自己的生活寫進小說，《太陽照常升起》和《永別了，武器》里的男主人公總是少不了他自己的影子。

打獵、斗牛、拳擊和捕魚這些充其量只是海明威的興趣愛好，他身上的職業化標簽只有作家、記者和戰士。或者可以說，他的種種愛好無不以戰士作為統攝，甚至包括寫作。他既以寫作為競技，在文學史上留名的幾部作品幾乎又都和戰爭直接或間接相關，看似最為疏離的《老人與海》，其實也是一場一個人的戰斗。

海明威從不寫超長篇的史詩，最長的一本《喪鐘為誰而鳴》內容卻集中寫了三天之內的故事，這種緊湊的筆法源自多年新聞記者的職業化影響。在我看來，《老人與海》作為海明威文學生涯的句號恰恰再完美不過。大道至簡，這部僅有五萬字的中篇甚至包含了海明威一生的思考和智慧，仿如經書一般具有多重解讀和闡釋性。在一般意義上，記者和作家似乎很難在一人身上實現統一。新聞報道需要真實、客觀、嚴謹、精煉；小說需要鋪排、渲染、想象和抒情。海明威獨到之處恰好是以新聞體寫小說，簡潔明快，又凝練純粹。在小說文體上具有跨時代的貢獻，這也是他獲諾獎垂青的原因吧。

但凡以語言取勝的文學名著是不容易翻譯的。我看的是吳勞先生的經典譯本，仍覺得未能完全譯出海明威短促簡約的精髓。這當然不能歸咎于吳先生的譯筆，好的作品對翻譯者是個大挑戰。像海明威這樣的作家，最相宜的自然是去讀原文。

我又看了一回1958年版的同名電影，基本上完整再現了小說的內容，好萊塢在六十多年前能拍成這種水平，實屬不易。男星斯賓塞·屈塞的演繹也足夠動人。小說的終極之問有許多層面，歷經一系列的殊死纏斗依然空手而歸，人世間的遺憾總有許多，這種充滿悲壯意味的遺憾反而具有一種別樣的魅力，久久難忘。

不知道《老人與海》是否有人搬上舞臺，看電影的過程我始終覺得它非常適合改編成一部獨幕劇，把前后岸上的內容全部省去，只保留海上打漁的部分，這種獨角戲加獨幕劇的設置倒是一項頗有創意的嘗試，十分貼合海明威的極簡文風。一葉扁舟上的老漁夫怎么看怎么有柳宗元筆下《江雪》的韻致。海上的桑提亞哥孤獨地和魚兒說話，和鳥兒說話，和自己的手腳說話。在影片中有時甚至分不清是劇中人的臺詞還是旁白，總是絮絮叨叨沒完沒了。這是一個長期處在孤獨下人的正常反應，話越多越顯其孤獨。此時早已成為美國文壇宗師的海明威隨名聲日隆反而倍感孤寂，昔日的摯友因他的強勢和乖張一個個離他而去，從安德森、斯泰因到菲茨杰拉德。海明威表面上的桀驁不馴恰恰是在努力掩飾內心的孤獨。

和《獻給弗雷德·威科星》幾乎同時的另一首學生時代的《工人》寫道：

在船艙最悶熱的地方

工人揮舞著鏟子

蒸汽表的指針轉動

筋骨皮都要裂開了

溫度比地獄還高，活人根本沒法呆

他在悶熱的小屋里揮汗如雨

溫度極高熱氣不斷襲來，汗水消耗著他的生命

但他在和風浪搏斗

這樣一來，你能乘船遠行

拋開這些，他就是周遭的一位常人

每天也是工作、睡覺和吃飯

這位燒鍋爐的工人仿佛另一位海上和大魚搏斗的漁夫，這份孤獨差不多是海明威與生俱來的種子。所謂的 “迷惘”不過是因孤獨而導致的焦慮。誰要是理解了生命中的孤獨，也就讀懂了海明威。