引子

“真的！我想自殺。”她說。

這個(gè)叫麗麗的女人，使《PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）癥狀人員自殺人數(shù)登記表》中的數(shù)據(jù)由二十九個(gè)變成了二十九個(gè)半。前者是我們心理援助工作站近期掌握的災(zāi)后實(shí)際自殺人數(shù)，后者是我們獨(dú)有的一種量化方式。一個(gè)“半”字，非同小可，特指生死交叉點(diǎn)上有明顯自殺傾向的PTSD癥狀人員。在絕望的心理懸崖上，麗麗如果前跨一步，數(shù)據(jù)就會(huì)冒到三十；退后一步，就能拽回二十九。

麗麗自己當(dāng)然不知道，她是第二十九個(gè)半。

一

麗麗像自己的影子一樣現(xiàn)身我們心理援助工作站的時(shí)候，是大地震過去三個(gè)月之后的一個(gè)午后。地震是五月中旬發(fā)生的，當(dāng)時(shí)造成多個(gè)縣市八萬(wàn)多人死亡和失蹤。

“假如我不死，那又為誰(shuí)活？”麗麗說。

我判斷，麗麗既然有勇氣走進(jìn)工作站并詰問自己，說明她心靈的夜色中尚有一絲殘存的微光。這絲微光，有可能是對(duì)人間的某種不舍。

如果說八月的災(zāi)區(qū)像一個(gè)巨大的蒸籠，我們工作站的臨時(shí)板房就是捂在蒸籠里的包子，熱、悶，還憋氣。我讓右手搖動(dòng)扇子的節(jié)奏舒緩下來，就像有一搭無一搭地和麗麗拉家常。我的面部表情配備了足夠的淡定和從容，沒有外現(xiàn)出絲毫的驚訝和不安。稍懂心理干預(yù)知識(shí)的人一定懂得，我一點(diǎn)一滴的行為和表現(xiàn)，是心理干預(yù)中的避重就輕、先抑后揚(yáng)之法。也就是說，從麗麗現(xiàn)身的第一時(shí)間起，我對(duì)她的心理干預(yù)已經(jīng)悄然啟動(dòng)。

“自殺，您難道沒有任何牽掛了嗎？”我把水杯的上沿搭在嘴邊，表示漫不經(jīng)心地喝了一口，其實(shí)杯子早已空了。

“可是，我至今不敢見他……”麗麗欲言又止。

這是一個(gè)重要信息。麗麗提到的他，指誰(shuí)呢？

麗麗睜大眼睛定定地注視著我，這樣的神情至少持續(xù)了十幾秒的時(shí)間。

就在這長(zhǎng)達(dá)十幾秒鐘的遲疑中，我察覺到了她表情的呆滯、內(nèi)心的焦慮和反應(yīng)的遲緩。從麗麗的站姿、頭發(fā)、領(lǐng)口以上的皮膚和過于寬松的連衣裙來看，她的身體是由健康勻稱型迅速淪為病態(tài)瘦弱型的，這也吻合PTSD癥狀人員生理表現(xiàn)的某一種類型。顯然，PTSD癥狀在麗麗的心理世界一隅蟄伏已久，現(xiàn)已發(fā)生質(zhì)的變異，并與明顯的抑郁癥合股形成狂飆突起的殺傷力，即將把她推下死亡之谷。

我瞥了一眼窗外，用有意無意的口氣嘆道：“哦，又有幾束花兒開了。”

麗麗的注意力果然被我引導(dǎo)到窗外，但迅即又收回目光。這是我非常期待的心理反應(yīng)。但我的目光沒有和麗麗持續(xù)對(duì)接，我平靜地囑咐身邊的心理志愿者：“給大姐倒杯水。”

山城的搶險(xiǎn)救災(zāi)工作早在兩個(gè)月前基本告一段落，大量的災(zāi)民已經(jīng)從幾十個(gè)臨時(shí)安置點(diǎn)全部搬進(jìn)了散落在城郊的板房區(qū)。老城已毀，正在異地重建。我們的工作站也搬到了老城與新址之間的一片板房區(qū)安營(yíng)扎寨，這樣更有利于就近走訪、接待災(zāi)后心理創(chuàng)傷人員。從心理學(xué)上講，災(zāi)后心理創(chuàng)傷人員的人數(shù)一般是罹難、失蹤人數(shù)的近六十倍，也就是說，這次地震造成的心理創(chuàng)傷人員多達(dá)幾百萬(wàn)之眾，他們當(dāng)中以PTSD癥狀人員居多，絕大部分屬于罹難者的家屬、朋友、同事、同學(xué)或其他親近者。

我們發(fā)現(xiàn)，近期心理創(chuàng)傷人員自殺的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，多在“六一”兒童節(jié)前后。不少家長(zhǎng)承受不了喪子之痛，而“六一”兒童節(jié)的日漸臨近，讓所有的物是人非在家長(zhǎng)的觸景生情中幻化為雙刃劍，劍刃的一面是鮮花，一面是碧血，花越鮮，血越碧，最終徹底摧毀了一些喪子家長(zhǎng)的最后一道心理防線。我們面臨的心理援助形勢(shì)非常嚴(yán)峻，下一步，撞上本該合家團(tuán)聚的中秋節(jié)、春節(jié)怎么辦？

麗麗的寶貝女兒也在地震中罹難，但麗麗說：“如果不離婚，我連一分鐘都不想活。”她不敢提及女兒，卻直奔婚姻主題。

自殺和離婚，顯然都是她的選項(xiàng)。麗麗的心理狀況既是一個(gè)特例，也是我們面臨的一個(gè)新課題，它完全有別于災(zāi)區(qū)愛情和婚姻的普遍性特征。我們從婚姻登記部門了解到的情況是，災(zāi)難之前，幾乎每周都有前來申請(qǐng)離婚的夫妻，但災(zāi)難過后，至少在目前尚未受理過一例。一個(gè)普遍的現(xiàn)象是：不少感情即將破裂的夫妻經(jīng)過災(zāi)難的嚴(yán)酷洗禮，將所有矛盾束之高閣，更加珍惜來之不易的家庭生活。

可是，麗麗卻偏偏把離婚的念頭高懸在生與死的杠桿上。

麗麗和丈夫從小可謂青梅竹馬，兩小無猜。當(dāng)年，兩人一起上幼兒園，后來一起讀小學(xué)和中學(xué)，再后來相約報(bào)考了同一所大學(xué)。畢業(yè)后，麗麗在一家商貿(mào)公司當(dāng)白領(lǐng)，丈夫在一家事業(yè)單位當(dāng)科長(zhǎng)。她倆的姻緣一度被鄰居、同事認(rèn)為是真正的百年好合，堪稱典范。

“您知道嗎？我就是三個(gè)多月前那篇新聞報(bào)道《奇跡：妻子在廢墟下第四天被丈夫喚醒》中的女主人公。”麗麗說。

一石激起千層浪。我們大吃一驚，先是愕然，繼而興奮、新奇。誰(shuí)能忘記那條轟動(dòng)一時(shí)的新聞呢，當(dāng)時(shí)這條新聞?wù)紦?jù)了很多省市晚報(bào)的頭條位置，網(wǎng)絡(luò)媒體的評(píng)論更是成千上萬(wàn)，我至今記得當(dāng)時(shí)的一些經(jīng)典評(píng)價(jià)，比如“愛情的絕唱”“三生緣”“鬼門關(guān)擋不住真愛”“地震災(zāi)難與海枯石爛”……因涉及隱私，媒體始終未披露這對(duì)恩愛夫妻的姓名和所在地區(qū)。

“真是遠(yuǎn)在天邊，近在眼前啊！”我說，“你們夫妻的感情，讓很多人重新認(rèn)識(shí)了愛，也包括我們心理工作者。”

麗麗終于披露了生命中那個(gè)至關(guān)重要的男人：段坤。

可是，一提到段坤的名字，她又陷入了沉默。

“窗外，遠(yuǎn)處，那棵開花的，是桂花樹吧。”我說。

這次，麗麗并沒回頭。她不再說什么，心理世界仿佛加了鎖。

麗麗剛剛離開工作站，我就以工作站站長(zhǎng)的名義給站里的幾位心理專家、心理志愿者下了死命令：“一定要發(fā)揮好我們心理援助的理論、實(shí)踐和經(jīng)驗(yàn)優(yōu)勢(shì)，對(duì)麗麗實(shí)施全方位的心理干預(yù)，不能眼睜睜看著她在我們眼皮底下自殺。”

具體講，不能讓麗麗邁過第二十九個(gè)半這道紅線。

……