學校放寒假，兒子回來了。忙，沒空搭理我。擺弄手機，躺床上手指頭不停劃拉，吃飯那點兒時間不放過，眼睛緊盯手里的長方形物件，臉上表情生動，投入得很。有一天晚飯，筷子幾次伸到兩只盤子中間，好像他媽精心烹制的黃花魚、醬牛肉、韭菜盒子，既不是主食也不是副食，無色無味，只是可有可無的擺設，而他的飯菜叫手機。念他千里迢迢剛回來的面子，我忍。忍了一天、兩天、三天……一周以后，忍無可忍，趁著三口人都在飯桌，有見證人，我準備跟他嚴肅認真談話。開場白是這樣的：“兒子，別以為考上985就萬事大吉，上大學只是人生一個階段的開始。有時間還是要認真讀書。開卷有益，我說的書不僅指你們學校的那些教科書……”兒子放下手機，詫異地看我，又瞅一眼他媽，認真地說：“爸，我在手機上看書，您別以為只有捧著書本才是讀書。”他把手機遞到我面前，我掃了一眼內容，貌似跟《三國演義》有關，我看見了孫權、劉備的名字。兒子見我不吭氣，繼續說：“爸，不是我說您，您得跟上時代潮流，現在各種軟件這么方便，您怎么就不常用呢？譬如您如果是在有網絡的情況下給我打語音或者視頻，不存在長途話費的，省得您每次打電話總是講兩句就掛掉。您看我媽就三天兩頭跟我視頻。”

這小子智商不低，《三國演義》沒白看，一句話把我媳婦拉到他陣營，讓我瞬間失去盟友。我撂下碗筷，回他一句：“我年紀大了，眼睛花。”套上羽絨服，去北陵公園走路。兒子上大學以后，飯后通常我跟媳婦一起去公園走；兒子回來了，他媽跟兒子在一起沒完沒了嘚啵嘚，我落單了。邊走邊安慰自己，天下父親和兒子之間，多數大概都這樣，同性相斥。但兒子說我跟不上時代潮流，也不是沒一點道理。比如我到現在還不會在網上買火車、飛機票，沒叫過外賣，沒發過朋友圈是因為沒學、不會，也懶得向媳婦或者兒子或者別的什么人請教。我出門經常帶現金。至今不會打開共享單車，寧可自己多走幾步路。我的業余愛好是讀書，再就是看看電視轉播的體育比賽，除了中國足球，別的比賽都看，只要有輸贏。最愛的是籃球，CBA、NBA都成。家里另外兩口，兒子小時候跟我爭電視，他迷戀動畫片。媳婦曾經跟我爭電視，追看韓劇。現在他們不跟我爭了，他們都看手機或者電腦，電視歸我一個人。媳婦日常用品大多網購，剛過去不久的雙十一，她像過年，買牛肉、蝦仁、百香果，家里天天來包裹，小區門口的豐巢，有一天她去了五次。兒子不跟我爭電視，他回來了只看手機。他說自己是在手機上看書，我懶得多說話。手機屏幕那么小，看書能得勁嗎？

冬天黑得早，北陵公園里雖然仍有人鍛煉，比夏天的傍晚人還是少多了。一個人走路，好。誰都不認識，就是走……鍛煉身體唄。但我不可能永遠這么走下去不回家。變天，飄雪花了。雪花挺密，路面變白，開始滑起來。風冷颼颼的，打臉上疼。

家里靜悄悄。媳婦在臥室，坐在電腦前，大概又在網上為兒子踅摸好吃的。當然，也許是在寫她的論文。兒子房門也沒關，我去衛生間洗手，經過他門口，看見他戴了耳機，手機仍舊在握。睡了還是沒睡呢？人呈“大”字躺著，老半天一動不動。

懶得說他。

捧本書看。言傳身教。正在看的一本書叫《大國的崩潰》，講蘇聯解體。書從圖書館借的，已經快到歸還的日子，得抓緊時間看。看了十幾分鐘，眼睛累了。花不花四十七八，我跟兒子說自己眼睛花了，不是為自己狡辯，是真事兒。四十七歲那年準時花的。原來聽說近視眼不花，我還以為自己能躲過，事實證明近視眼也花，花得比較尷尬，看遠、看近，需要的家伙什不一樣。圖省事，我看書時摘掉近視鏡。打開電視，今晚有CBA比賽。可惜，我喜歡的功夫熊貓55號韓德君，受傷不在場上。喜歡他那股子憨得呼的勁兒，每次下場都給觀眾行禮，能看出來家教好。關掉電視躺下，卻睡不著。兒子上大學以后，媳婦跟我分居，說我呼嚕打得太響，影響她睡眠。兒子房間空下來，我睡了兒子的床。兒子回來了，媳婦跟我只住了三個晚上，攆我睡客廳沙發。她說已經不能忍受我的呼嚕，包括咬牙聲。我躺在沙發上，睡不著，也打開手機。誰不會呢，動動手指頭的事情。其實我也上網、進各種圈，只不過一般潛水，不發言，也不在別人發的朋友圈留言。最看不上那種一天發好幾次朋友圈的。曬孩子、曬美食、曬旅游……沒完沒了，就差直播上廁所了，分明是在表演，活給別人看的。

這個晚上，我想再打開電視，又擔心聲音大了，影響媳婦和兒子睡覺。再說也沒什么想看的。那就還看手機。我好友三百多，被拉進去的群也不少。單位有工作群，出門開會也都臨時建群，老熟人或者新認識的說要加你好友，你怎么好意思拒絕？兒子說我跟不上潮流，我不服氣。點個贊、獻朵花，嘻嘻哈哈，誰不會？我發現我認識的幾個同齡人喜歡在晚上十點鐘以后發朋友圈。他們像我一樣睡不著嗎？幸福的睡眠似曾相識，不幸的睡眠各有各的不幸。都不容易。那就給他們都點個贊吧。手機字小，看不太清楚，管他們發的什么，點個贊表示我也在關注大家，點完贊關燈睡覺。

周一上班，餐廳里異常冷清。準確地說，吃飯的只有我和老齊。這不正常。一般周一早餐人都很全。周一上午十有八九開會，不用特意通知，多少年的慣例。周二開始，下基層、去學習的多了，單位的餐廳，用餐人開始減少。而今天是周一。這確實不正常。一般情況下，我吃飯跟老齊不在一桌，他乙肝三陽，單位人都知道，吃飯盡量避著他。今天早晨特殊。我把餐盤端他對面，他有些意外，向我點下頭，小聲問我：“你也沒去？”

我愣了一下，問他：“沒去哪兒？”

他盯我看了至少5秒鐘，回我一句：“裝傻？”不再說話，低頭迅速把飯吃完，也不再跟我打招呼，端盤子走人。老齊還算講究，來餐廳吃飯總是自備餐具。他肯定知道別人忌諱跟他一桌吃飯。

我不明白他什么意思。我確實不知道單位出了什么事情。

這個上午沒開會。人陸續上來，我很快知道為什么早餐人少，也明白老齊為什么說我裝傻了——

人事處長老陳，老娘沒了，今天早晨出殯。婚喪嫁娶是敏感事，雖然單位沒人正式通知，但大家基本都去參加了告別儀式，據說在家的幾個頭兒都去了。大家怎么知道消息的呢？老陳發了朋友圈，并沒明說老娘走了，但表達了自己的悲痛之情。平時單位上班考勤嚴格，開會不來，請假理由要當眾宣布。老陳最近兩次缺席單位周一例會，會議通報缺席情況，都講明他是請事假在醫院護理病危老母親，所以當他表達悲痛時，正常人應該馬上能夠猜測出了什么情況。只要有一個人從老陳嘴里問出時間、地點，很快大家就都知道了。老陳很少發朋友圈，偶爾露下頭，一般都是相關政策解讀，跟他工作有關的。他在朋友圈說什么了？打開手機往前翻，才發現我不但缺席了應該出席的場合，簡直可以說就是惹禍了——我在人家老陳的悲痛下面點了贊！單位那么多人，你居然頭一個點了贊！居—然—點—贊！！說實話，單位人，在朋友圈留言的并不多，不多幾個人，都是雙手合十在祈禱，也有人在說“保重身體”，例如老齊，只有你一個人在點贊，你是什么意思？！你這態度太惡劣了。人家老娘走了，你還點贊？！

我不能原諒自己。

三天或者五天出殯，是本地習俗。一定有人私下問過老陳，在底下互相交流了消息。周末休息兩天時間，交流這點信息，時間足夠。即使出差在外的，肯定也會另有辦法表達自己的哀思。退一萬步，說一句“節哀順變”總可以吧？這是人之常情。話說，你公然點了贊，別人當然能看出你的態度，誰還會愚蠢地問你去不去參加葬禮？

我無法埋怨同事不跟自己通氣。

我跟老陳，在人事處大聲爭執過。有一天他打電話讓我過去，當面跟我反復解釋改年齡的事。我的檔案年齡改大了將近兩歲。這件事我挺長時間想不通。最后給我核定的出生日期，事實上我老爹、老娘那時候還沒結婚呢，有他們的結婚證為證。老陳說是我當年的一份申請書日期出了問題。在年份上，字跡不清，有改動。按照政策，只能如此。這已經是最小的改動。我據理力爭。我上小學的年齡，我的畢業證書，我的身份證，等等。難道我四歲就上小學了？我不是神童，從來沒跳過級，跟大家一樣，挨個年級念完的書，一步沒落。大兩歲意味著將來我要提前兩年退休。工齡、漲工資、住房公積金等等都受影響，一直影響到退休收入。誰攤上都會有意見，沒有意見算不上正常人。我在人事處說話的聲音可能大了些，傳到門外面有人聽到了。人在激動之中，難免說話聲音大呀。年終選優時，老陳比前一年少了兩票。他會不會以為我沒投他票呢？我沒法解釋。投票是匿名的。越描越黑。再說還是兩票。如果是一票，我更說不清了。也許我曾在旁人面前流露過對他的意見，我記不得了，但我絕對不會在人家老娘去世的時候幸災樂禍。我眼睛花，沒看清楚，手滑了，點錯了贊。應該補救一下。可是，怎么補救呢？最簡單、直接的辦法，也許就是到老陳的辦公室去，表示一下自己確實不知道，表達一下自己的哀悼之情。這是人之常情。我再怎么不圓滑、不世故，再怎么像別人說的書生氣，這點基本的人情世故還懂。

回想起老齊看我的眼神兒。他也認為我對老陳有意見嗎？我知道的是，他可是確實對老陳有意見，這個全機關都知道。老齊年輕時當過知青，他想找機會再回農村，幾次主動申請下鄉扶貧，未果。老齊不光乙肝三陽，還有糖尿病，要打胰島素，很多年了。哪個單位能派這樣的病號去扶貧？他已經接近退休年齡，一直渴望再提一格。他現在是副處，再提一格，當上正處，虛職也行，退休待遇有提高呀。大概他一直認為，不同意他下鄉，包括至今沒能再提拔一格，是老陳在作怪。連我都明白癥結根本不可能在老陳，而在上面的頭兒。當局者迷，老齊糊涂了。但這種事情我怎么跟他交流？我跟他關系沒到這步。換位思考，當人事處長也不容易，有些事情，你堅持了原則，可能就得罪人。

我去敲老陳辦公室的門。沒有人應答。門推不開。這樣的日子，老陳不可能來。

打電話說這事，有點唐突，不合適。以后有機會再說。

那天晚上回家，我跟兒子發了火。他房間里，亂七八糟。旅行箱敞著蓋子攤在門后，書本在床邊地下橫陳，襪子在筆記本電腦上睡覺。我能想象出他宿舍的樣子。一屋不掃，何以掃天下？讓我發火的原因，不單因為他屋子里太亂，他的手機又壞了，嘟囔著跟他媽說要換手機。頭年考上大學，他剛換了新手機，這才半年，才回家不到十天，手機又壞了？就不能用了？頭天晚上不還好好的嗎？兒子說：“我睡著了，手機掉地上，碎屏了。”

無名火拱著我，說話態度難免生硬：“打工吧，掙新的去！”

連我自己都吃驚。我記不得在家里多長時間沒這么生硬地說過話了。我媳婦對外經常說我是暖男。我做家務，幫她干活。不抽煙，不喝酒。工資卡上交。兒子小時候，我陪他去補習班，一起琢磨數學題。業余有點時間，也就當個書蟲，看看書解悶。偶爾看電視，基本上看一會兒就關，不多費電。我跟家里人說話通常比較平和，很少發火。他們是我的媳婦和兒子，是我的親人，我跟他們發什么火？有什么不對的地方，好好說就是了。我媳婦在大學里當老師，是教哲學的副教授。副教授回家也買菜、做飯，跟一般的家庭主婦一樣，而且從不抱怨。我兒子學習成績優異，基本沒怎么花補課錢，輕松考上985大學。他們也算人堆里的尖子了，我有什么對他們不滿意的？媳婦目光中的困惑不解，兒子食不甘味的樣子，讓我有些后悔。

但我不想馬上在他們面前示弱。

晚上繼續一個人走北陵。

我從外面回來時，媳婦笑呵呵遞給我一張白紙。上面寫著歪歪扭扭的字——居然是我兒子打的借條：

本人不慎摔壞手機，對不起爸爸、媽媽。為保證通訊、聯絡以及看電子書需要，現向父母大人申請手機貸款叁仟元整，以本人信譽擔保，四年后本息一起償還……

好吧，趁我不在家，兒子想出高招，既能換手機，也給我這個老爸下臺階的面子。我所謂的行或者不行，有什么意義嗎？工資卡本來也不在我手里。不過是大家都有臺階下而已。我媳婦是聰明女人，這招會不會是她給兒子指明的？我記得在哪兒看到一種說法，說男孩子的智商百分之百隨母親。這一對智商不低的母和子，我斗不過他們。作為回答，為了緩和緊張氣氛，我虛心向兒子請教：“如果我在別人的朋友圈點錯了贊，是不是可以撤回來？”我拿出手機，把讓我鬧心的那個贊找出來給他看。兒子不假思索，果斷告訴我：“超時，撤不回來了。當時發現是可以的，僅限兩分鐘之內。”

好吧，我想說，我在家里偶爾態度強硬一點，也不是一點作用沒有。過了三天，晚飯桌上，兒子說他要出去當家教，給一個準備中考的初三學生講物理。我跟他開玩笑：“掙了錢，先把本金還給爹媽。”

仿佛看見那娘兒倆會心一笑。

我作視而不見狀。

老陳上班了。我拿著年終考核表去他辦公室。考核表下面有一本書，書里有一個信封，里面是我的“心意”。按我最初的想法，我跟老陳說句話就行了。后來想了想不對。證明不是故意晚的誠意是什么？還是用錢表示吧。雖然老陳看起來還是挺清廉的，他孩子前年考上大學，并沒辦升學宴，別人表沒表示人情我不知道，我沒表示。反過來去年我兒子上大學，人家也不必表示。君子之交淡如水，這樣大家都輕松。但我不能總以清高標榜，好像我多么吝嗇，多么舍不得錢，多么不通人情。

老陳看見我，臉上的表情是驚訝嗎？如果我沒記錯，這是我檔案被改動之后，第一次主動登他辦公室的門。我把信封遞給他：“陳處，您知道我不怎么看手機，技術不熟練，那天晚上稀里糊涂的，沒看清楚，對不起。您節哀。這是一點意思……”

這是我背了一個晚上的臺詞。還行，沒結巴。

老陳驚訝地看著我，一臉嚴肅：“謝謝你關心。心意我領了，這個絕對不行，這是原則問題！”

他很嚴肅，很堅決。按照預先想好的，如果他推辭，我把信封放到他辦公桌上，轉身就走。但他摁住我的手，不讓我動，仍舊嚴肅地說：“你這錢我不能收。除了原則，也還有習俗，據說這種事情不能過后補的，如果我收了，對家里人不利。有這樣的說法。”

有這樣的說法？老陳的話讓我愣住了。這說法出乎我意料，我沒考慮到這一層。我真的不懂。真有這樣的習俗？那下面該怎么講？事先沒想到這層啊。

有人敲門。我只好把信封放進書里。老齊進來了。我對他笑笑，把考核表交給老陳，轉身離開。

信封沒送出去，畢竟該說的話講了，我感覺自己辦完了一件事，心里輕松些。（節選）

（全文請閱《長江文藝·好小說》2020年第6期）

選自《湘江文藝》2020年第3期

《長江文藝·好小說》2020年第6期

女真，畢業于北京大學中文系，編審、一級作家。寫作小說、散文、評論等多種文體。曾獲中國圖書獎、《小說選刊》年度優秀作品獎、遼寧文學獎等多種獎項。現居沈陽。