作者：江弱水 出版社：商務印書館 出版時間：2020年04月 ISBN：9787100182546

姜夔：一個人的情人節（節選）

《鷓鴣天》五首

杭州有一條馬塍路，在西湖與西溪之間，不長，也不寬。我偶爾走過這條路，就會想，在這附近的某個地方，曾經葬著一個人，連同他的遺恨。

南宋詞人姜夔，號白石道人，兼工詩、書、樂，以布衣終。他生平有一段情事，銘心而刻骨，常于其文字中露出鱗爪，而總是語焉不詳。半個世紀前，陳思與夏承燾細細尋繹鉤沉，終于使這段情緣較為完整地浮出水面。大致的情況是，姜白石早年曾客居合肥，與一對善彈琵琶的姊妹相遇并結緣，卻因生計不能自足而不得不游食四方，遂無法廝守終老。這成為白石心中長存的隱痛。他的思念、渴望、愧疚，又無從對別人訴說，除了真正的知心朋友略知一二。夏承燾說，“其孤往之懷有不見諒于人而宛轉不能自已者”，只有借文字影影綽綽地透露一點心事。他詩中提及此一情事的，唯《送范仲訥往合肥三首》絕句。第一首“客夢長在江淮間”已逗斯旨，第二、三首云：

我家曾住赤闌橋，鄰里相過不寂寥。

君若到時秋已半，西風門巷柳蕭蕭。（其二）

小簾燈火屢題詩，回首青山失后期。

未老劉郎定重到，憑君說與故人知。（其三）

仍復欲言又止。寧可提到“鄰里”，寧可稱為“故人”，也不直說“伊人”。但明示“我家”，何等親切；“小簾燈火”，何其溫馨。“劉郎”用劉晨、阮肇天臺遇仙事。既成眷屬，復又訣別，而求復合，卻再也無路可尋，這正與白石的離情別恨如出一轍。“劉郎相約事難諧，雨散云飛自此乖”，故“回首青山”是對天臺桃源的瞻望弗及，“失后期”卻有多少尷尬、疼痛和唏噓。但是，就讓仲訥君幫我帶一句話給你吧：我一定會重新回到你身邊的。內斂的語調，恒定的信念，真是淺語深衷，溫柔敦厚。

周煦良曾有短文《讀詩小識》，盛贊這兩首絕句“性靈與神韻兼而有之”。他尤其細說最后一首的神秘的魅力：

奇怪的是，第二句引用了一句俗喻“青山不老，綠水長流，后會有期”，第三句用了一個熟典而且是不太切合的熟典，應該說不算好詩。但我每次吟誦到第三句“定重到”后，第四句只能讀出“憑君”二字便喉嚨堵塞，讀不下去。難道是因為我知道作者的身世比他當時知道的還要多，因而為他傷感么？還是因為“定重到”是仄平仄，使我在吟誦時不自覺地要重（音仲）讀這三個字，于是抑制著的情感到了下面“憑君”兩個平聲字便如開了閘的洪流一樣傾注到下面“說與故人知”上？是不是如此呢？這里面究竟多少屬于客觀分析，多少屬于主觀臆測，確是很難說的。

錢鍾書說，中國文人向來是文以載道，詩以言志，而詞則用來言詩中言不得的志。白石這兩首詩，仍屬于“言不得”而“言”之。而他的詞中，據夏承燾《姜白石詞編年箋校》的研究，與此情有關的有二十二首之多，占其全部詞作的四分之一，足見其縈心不忘。前人多因不曉本事，常常責其費解，王國維譏為“白石有格而無情”，顧隨也批評道：

白石等總不肯以真面目向人，不肯把心坦白赤裸給人看，總是繞彎子，遮眼，其實毫無此種必要。

白石太愛修飾，沒什么感情。白襪子不踩泥，此種人不肯出力、不肯動情。姜白石太干凈，水清無大魚。

在姜白石之情事被偵破之前，也難怪要招致這樣的批評。現在我們知道了，姜夔用情之專之深，在兩宋文人中只有陸游差堪比擬。這也使得他的詞具有極為感人的品質，即像陸游“喚回四十三年夢，燈暗無人說斷腸”一樣的吞聲之恨。他那濾滓提純式的“干凈”，他那制謎射覆式的“繞彎子”，既出于藝術上的修能，也因為生命里的隱衷。那種令人揪心的節制，正是顧隨評陸游《菊枕》詩所說的：

不能說而說出一點，真好。

說出更多的，或如周煦良所說“最為沉痛”的，是姜白石寫于宋寧宗慶元三年（1197）正月的一組五首《鷓鴣天》。這一年，從夏承燾所推定，白石四十三歲，在今天是中年，而古人已自視老年了。可是，他生命中那段刻骨的愛情所呼喚起來的深沉的情感、委曲的心理，那隱隱跳動的脈搏、漸漸急促的呼吸、升高的血壓、失眠與強忍的淚，縱然隔了八百多年，依然鮮活如昨。

下面，我將這組詞試做一番演繹。這五首詞，有所感，有所思，輒有所作，并非早有預謀而加以整體設計的作品，卻又有著內在的統一性。一個詞牌，往往重復的韻腳（如“悲”字、“歸”字、“知”字），都說明在這一段時間里，像法國詩人瓦雷里寫《海濱墓園》時一樣的情形，詩人的心頭老是回旋著一段沒有內容的旋律，揮之不去，執意占據著心靈。白石所做的，正是本來意義上的“填詞”。