走在五環外的城中村里，發廊的音箱里飄過張國榮的歌：

我是那不一樣的煙火，我就是我……

忽地思緒閃到我的一位親人身上。我的哥哥李開學。

他是2008的新聞熱點，他是和我們庸碌大眾不一樣的煙火。他如鞭炮、如煙火、如曇花一現。如閃電，用自己的生命，贏得了瞬間的燦爛。然后迅速被人忘卻。人死如燈滅，現在已沒人知道他是誰了。

以科學二字命名的哥哥

李開學是我大哥范云的高中同學，小哥范飛的同事。因為是家中男丁，和我的兩個哥哥一樣，名字起得講究。

他家兄妹四人，開學哥哥是老二，老大叫李開科。兄弟倆被父親用科學二字命名，下面是兩個妹妹。

開學哥哥的父母出生在解放前，是貧窮的農民。他們樸素地認為國家落后，遭欺侮，是因為沒有科學的原因，所以給兒子用科學二字命名。兩個女兒隨便取個花花草草的名字。

后來開學哥哥長大后，給自己的妹妹改成詩意的名字，為李詠笛。

我在九歲時候，就已記得哥哥在我家玩時的高談闊論。那時候開學哥哥和我的兩個哥哥聚在一起談得最多的是各自的理想。

我大哥的理想是想當個包青天，可我大哥考了兩年，都考不上大學。這個理想只能嘴皮上過癮，實現不了。

我最喜歡看《塔鋪》，原因就是里面的主人公王全和我大哥的理想是一樣的。

我小哥和開學哥哥的理想是一樣的，想當國家總理。想治國安邦，經天緯地。

但我小哥和開學哥哥都只是個老師，這理想也只能說說。我覺得他們倆都不可能實現。

記得開學哥哥說：“東律鎮長叫方安邦，這名字起得有理想，所以人家當上了鎮長。”

我小哥少年早慧，有天生的資質。但他懶散，說完了，也把理想撂完了。

可沒想到開學哥哥幾十年如一日，沒放下理想，照著理想踐行，從不忘初心。

力挽狂瀾

小哥忘記了理想，總是嘲笑開學哥哥志大才疏，但他們是好朋友，開學哥哥也不生氣。

可開學哥哥在人生路上還是遇到了挫折。

開學哥哥和他教過的女學生談戀愛了，女學生在初中輟學了，只能回家種地。開學哥哥是通過高考躍過龍門的人，是有鐵飯碗的人。在我們湖北，俗稱九頭鳥，精明透頂的人。在當時八十年代初，從來沒有人選擇這種門不當、戶不對的婚姻。

我的小哥當時就找了個也端鐵飯碗的中學老師。這才是皆大歡喜的婚姻。開學哥哥的父親為了兒子的一輩子著想，堅決不同意。父親揮舞著棒子，把開學哥哥打得渾身青紫，全是軟組織淤傷。

開學哥哥騎著自行車，騎了四十里路來到我家，睡在我家門口洋槐樹下的竹床上，睡了一天。想讓傷口康復。

最后，開學哥哥還是奉子成婚了。他給兒子取名李挽瀾，是力挽狂瀾。是勉勵自己，要從貧困的生活泥潭里爬出來。

上下求索

開學哥哥雖然陷進貧窮的圣湖的泥潭，但他也不允許自己沉淪。1997年考上武漢大學政治學碩士，2000年畢業。接著進了泰州市國稅局。國稅局引進人才的同時，還解決家屬工作。

可是，開學哥哥進了國稅局仍不忘記自己的初心、自己的理想。

可能是因為，我們的家鄉是諸葛亮故里，是杜甫祖居呀！是要安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。是有兩朝開濟老臣心的地方。

開學哥哥在國稅局用了3年時間考上了復旦大學政治學博士，他背水一戰，別人上博士都在職的。他上脫產全職的，貧窮的家境沒了收入。只能置死地而后生了。

蒼涼的手勢

我20歲離開家鄉后，基本上和家人斷了聯系。在2017年，我成“名”后，和家中諸位親人又聯系上了。

從親人口中獲知開學哥哥的消息。這一年，媒體的輿論數據說：84%的人說我是正面人物，是積極向上的力量。16%的人說我是反面形象，說我仇富了，揭露他人隱私了。

家人說：“開學哥哥活著就好了，他看著你長大的。他在的話，他要一天寫一篇檄文維護你，不許別人說你一個‘不’字。”

聽了家人的話，我淚如雨下。

開學哥哥走了，論文、課題、就業、家庭、經濟五副重擔，使哥哥猝死在學習桌前。少年時，哥哥每天說的是要興國安邦，他沒有忘掉初心，但沒有實現理想。死在了征途中。

中年的我，回憶起開學哥哥，只記得幾幀剪影。

記得第一次看到開學哥哥，那時我八九歲，他十八九歲。我看他的臉如小人書的希臘雕塑，好帥好帥。我11歲那年，躺在門口的洋槐樹下的竹床上，嗅著花香看《收獲》雜志上的《69屆初中生》，開學哥哥看見了，告訴我這是王安憶的自傳。

還記得，少年開學哥哥站在門口，舉著他那雙如拿破侖一樣大小的手說：人家說，手小的人，心臟也小，這是真的嗎？

開學哥哥和《平凡的世界》中孫少平是神似，和《涂志強的個人悲傷》中的涂志強只是形似。

2019年是開學哥哥逝去11個年頭，11是奇數、是素數、是質數，是憂郁、孤獨的，適合寫祭文。

-完-

原載《北京文學》（精彩閱讀）2020年第6期

創作談

提著小桔燈的赤足少年

范雨素

有一個朋友對我說，可以把開學哥哥的故事寫成小說。寫成小說素材是足夠的，因為我認識哥哥十年，從我八九歲，到十八九歲。認識的十年間，有足夠多的故事支撐起一個小說。

可我不愿寫成一個小說，因為只要回憶起和哥哥相關的故事，我的心臟就哽咽一下，眼睛里就流出一滴淚水，在桌子上花灑一次。想起了哥哥這一輩人，還有我父親這一輩人。

哥哥叫李開學，名字取自科學的學。他的父親出生在解放前，不識字。只是樸素地覺得國家的近百年史被外國列強迎頭棒打，是因為科學落后，所以把自己的兩個兒子命名為科學。

我的父親叫范克禮，是我的曾祖父用“國恩家慶，仁義禮智”給八個孫子命名的。我曾在北京南城的大觀園看見高高的牌坊上，高懸“國恩家慶”。

我們的父輩出生在貧寒的農家，可他們骨子里都有儒家的入世精神，是位卑不敢忘憂國。

想起開學哥哥，他本來可以一家三口在泰州過圍爐夜話，其樂融融的日子。在那里他們兩口子有正式工作，無憂無慮。可他是一個有士大夫精神的人，是一個要修身齊家治國平天下的人。他放棄了所有的所有，背水一戰，來到復旦大學讀博。他的理想是做個包青天一樣的好官。他的理想如北斗星，是夜空里最亮的那顆星，高懸夜幕，指引他人生前進的方向，是他在夜幕下的指南針。

每當想起哥哥，想起他的高個子，想起他的如希臘雕塑一樣的臉。我的眼前就飄蕩起好多古人的臉，簞食瓢飲的顏回，不食周粟的芥子推，安得廣廈千萬間，吾廬獨破受凍死亦足的杜甫。想起了朱自清的背影，想起了無數的身無半文，心憂天下的寒士，他們是草根，是有士大夫精神的草根。

我們的家鄉是杜甫故里。我和開學哥哥同住在鹿門山的山腳下，和鄉賢孟浩然是鄉鄰。我們的童年背過“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。”背過“欲濟無舟楫，端居恥圣明。”

今春，國家逢難。無數個有士大夫精神的草根托起了黃鶴樓，我每天坐一個小時的公交去順義后沙峪做保潔工。這一個小時里，我都單曲循環一首歌，出征（大風歌） ：

…………

長江水不可斷絕

衛我同胞萬萬千

…………

我念著先輩的意志

救死扶傷的義士

留取丹心照汗清

那是我民族的氣質

…………

看這一次

無數的雙手撐起了黃鶴樓

看這一次

中華兒女決不低下頭

…………

作者簡介

范雨素，湖北襄陽人，老舍文學院高研班學員。曾做過小時工，育兒嫂。現在在北京順義做保潔。

我們這個幸存的文明古國，五千年屹立于世界民族之林，就是因為吾國吾民有無數個士大夫精神的草根。用野草的精神燃起了五千年中華文明之光！