小時候，還未上小學，或者剛剛上小學，有一天，父親讓我去小酒鋪打二兩地瓜燒。那時候，街上有一家小酒鋪，就在我家住的大院斜對門，是解放以前大酒缸改造過的，不過，依舊保留著大酒缸的特點，店里擺兩張木桌，幾條板凳，賣零散的白酒黃酒和豬頭肉花生豆拍黃瓜之類的下酒小菜，方便在那里喝酒的人。

我愿意干這種打醬油打醋買鹽買酒的活兒，找回來的零錢，可以給我，我能買點兒零食，或者到小人書鋪借書看，借一本，一分錢。

我拎著空瓶子跑到小酒鋪，把瓶子遞給老板，叫道：“打二兩白酒！”老板轉身還沒給我把酒從酒缸里擓上來，就聽“呯”的一聲，在不大的小酒鋪里響得很厲害。是我惹禍了，我不小心把放在柜臺邊上的一個大白粗瓷碗給碰到地上，摔碎了，里面盛的酒濺濕了我的腳面。我有點兒嚇壞了，下意識地轉身跑了幾步，跑到門前，愣愣地站在那里，覺得滿屋人的目光都落在我的身上。我知道，人家肯定得要我賠錢，我除了打酒的錢，再沒有其他錢了。如果讓我回家找家長要錢賠，會挨罵的。我并不是要逃跑，是有些害怕。

一個粗壯的男人立刻走到我的面前，一把抓住我的胳膊喝聲問道：“想跑啊？白摔了我的酒？聽響兒呢？”我想和他解釋，但我一句話也說不出來。那人是先從柜臺上拿走了下酒菜，回轉身想再拿酒碗的，沒想到，就這么一會兒的工夫，讓我不長眼，把酒碗碰到地上。他揪著我不放，非得讓我賠他的酒。我被他有些兇神惡煞的樣子嚇哭了。

就那么在門口僵持好大一會兒，老板一手端著我的酒瓶子，一手端著一個大白瓷碗盛的酒，走了過來，先把酒遞給了那個壯漢，再把酒瓶子遞給了我。我和那個壯漢都有些奇怪，莫非老板善心大開了，小酒館小本經營，賺錢不易的呀。老板笑著對我說：“好了，別哭了，剛才有人替你把酒錢賠上了！”

我拿著酒瓶子轉身就慌慌張張地跑回家了，竟然都沒問一下是誰幫我賠的酒錢，也沒有說句謝謝。但是，這件事我永遠記著，長大以后，常常會想那位好心人是誰，長得是什么模樣。

1974年的春天，我從黑龍江生產建設兵團調回北京。那時候，大學多年停辦，沒有新的畢業生補充，北京的中學老師極度缺人，從兵團抽調老三屆中的高中生回北京當老師。我回北京，就是當老師的。

當時，我們農場的高中生被分配到豐臺區各中學當老師，要先到豐臺區教育局報到，等待具體分配。豐臺區教育局離我家很遠，需要到永定門火車站坐一站火車。因為父親去世，家里只剩老母親一人，需要照顧，我請同學去教育局替我報到。同學去后，得知我被分配到長辛店中學，好家伙，比教育局還遠，離家更遠了。同學打電話告訴我，我請他找教育局的人陳情我家有老母需要照顧的具體情況，請能夠考慮分配離家近一點兒的中學。還真的不錯，教育局的人聽完同學介紹我的情況后，立刻網開一面，大筆一揮，將我分配到離城里最近的東鐵匠營中學。

這簡直像是天方夜譚，我本人都沒有到場，只是聽同學這樣一說，調動的事情立刻峰回路轉，柳暗花明，說出來簡直令人難以相信。但事實就是這樣，而且，當時我連句感謝的話都沒有說啊。

時至今日，我依然常常會想起這件事情，雖然一直不知道教育局替我辦好調動手續的人是男是女，但我在心里常懷對他或她的感念，因為這件事情當時辦起來是那樣的簡單、干凈，筆直得不用一點拐彎兒，甚至一點兒推諉或猶豫的停頓都沒有，連貫得就像一道清澈的瀑布筆直兒流淌而下。

1977年底，我寫下我的第一篇小說《一件精致的玉雕》，開始投稿，卻是燒香找不著廟門。當時，我在豐臺區文化館的文學組參加活動，文學組的朋友看完小說后覺得不錯，替我在信封上寫下地址，再剪下一個三角口，連郵票都不用貼，就寄給了《人民文學》雜志。我心里直犯嘀咕，《人民文學》是和新中國同齡的老牌雜志，是文學刊物里的“頭牌”，眾人矚目，以前在它上面看到的盡是赫赫有名的作家的名字。那時候，劉心武的小說《班主任》剛剛在《人民文學》上發表，轟動一時。我這篇單薄的小說，能行嗎？

沒過多久，學校傳達室的老大爺沖著樓上高喊有我的電話，我跑到傳達室，是一位陌生的女同志打來的，她告訴我她是《人民文學》的編輯，她說，你的小說我們收到了，覺得寫得不錯，準備用，只是建議你把小說的題目改一下。我們想了一個名字，叫《玉雕記》，你覺得好不好？我當然忙不迭地連聲說好。能夠刊發就不容易了，為了小說的一個題目，人家還特意打來電話征求意見。我光顧著感動了，放下電話，才想起來，忘記問一下人家姓什么了。

1978年的《人民文學》雜志第四期上，刊發了這篇《玉雕記》。我也不知道打電話的那位女同志是誰，那時候，我甚至連《人民文學》編輯部在什么地方都不清楚，寄稿子的信封都是文學組的朋友幫我寫的。一直到20年后我調到《人民文學》雜志社，我還在打聽這位女編輯是誰，雜志社資格最老的崔道怡先生對我說，應該是許以，當時，她負責小說。可惜，許以前輩已經去世，我連她的面都沒有見過。

人的一生，世事滄桑，人海茫茫，從未謀面的人，總會比見過面的人要多。在那些從未謀面的人中，都是你所不熟悉甚至根本不知道他們經歷、性格秉性的人。他們當中，能夠有幫助過你的人，都是沒有任何利害或功利關系、沒有相互利用或交換價值，甚至沒有任何蠅營狗茍的些微欲望的人，他們對你的幫助，是出自真心，是自然而然撲面而來的風、滴落下來的雨、綻放開來的花。那種清爽、濕潤和芬芳，稀少，卻是實實在在的存在，他們讓你相信，這個世界哪怕存在齷齪、污染、丑惡，也不會泯滅人心與人性中的美好，讓我們心存溫暖而有生活下去的信心。

對他們說謝謝，他們是不需要這樣單薄的話的。他或她讓我感受到在世事滄桑之中，那種心地良善而簡單清爽所帶給人持久的感動和懷念。從未謀面，卻那樣的熟悉，那樣的親切，總會清晰地浮現在我的面前，定格在我的記憶里。