《爸爸小時候》

“家鄉(xiāng)的巷子/就那么深呵/使你一生/也沒走出來/捏出自己的新意”，這是榮獲第七屆全國優(yōu)秀兒童文學獎的兒童文學作家張曉楠，在他寫鄉(xiāng)村童年記憶的兒童詩集《爸爸小時候》里《捏面人嘍》，寫給古老鄉(xiāng)村面人藝人的詩句。他說：“面對城市/滿櫥窗的精彩/我常常想起/你這個/脫彩的老面人。”

捏面人是一種古老的民間技藝，在城市里長大的孩子很難想象面人藝人之于一個鄉(xiāng)村孩子的濃烈感情。對于物質生活和精神生活曾極度貧乏的鄉(xiāng)村孩子而言，那些走街串巷的鄉(xiāng)村面人藝人簡直是渾身充滿神奇想象力的角色，因為那些鄉(xiāng)村面人藝人的存在，讓鄉(xiāng)村童年變得精彩粉呈起來。后來，捏面人這一古老的技藝成為國家級非物質文化遺產之一，陸續(xù)走出鄉(xiāng)村來到城市表演它的神奇。張曉楠家鄉(xiāng)的面人藝術家在上個世紀20年代就已走遍東南亞走向世界，在大洋彼岸展示濃郁的鄉(xiāng)村技藝。

或許誰也想象不到這一古老民間藝術，忽然有一天穿過長長的童年鄉(xiāng)村記憶，擊中已經在城市生活已久的張曉楠，使他開始寫下掛念兒時鄉(xiāng)村面人藝人和回味鄉(xiāng)村童年的詩句。那些一生也沒有走出鄉(xiāng)村記憶的脫彩的老面人，漸漸在詩人筆下恢復了色彩和活力，鄉(xiāng)村童年生活由此開始漸漸復活——甚至還有那只帶著鄉(xiāng)間溫暖和精神慰藉的家鄉(xiāng)鵝，同樣，張曉楠忽然有一天在城里一個名叫家鄉(xiāng)鵝的飯店門口熱淚盈眶，寫下令人難忘的鄉(xiāng)村童年記憶：“家鄉(xiāng)的鵝呵/我是靠你/白白胖胖的鵝蛋/養(yǎng)大的孩子。”

“我不是王子/卻如白馬一般/飛奔家門——//奶奶，咱家的/蘆花雞/又下蛋了么？”（《雞蛋換杏嘍》），城市的孩子很難在杏和雞蛋之間建立一種有機的邏輯關系，更難理解鄉(xiāng)村所遺存的以物易物式的非貨幣交易形式，而擁有鄉(xiāng)村經驗的孩子，長大后大都會在童年記憶中形成一種條件反射般的心理生成機制：一貧如洗的鄉(xiāng)村每當夏季來臨，每當裝滿溫暖黃色而誘人的杏子來到村里時，孩子們一定都會飛快地跑回家，看家里的蘆花雞是否下了蛋，以滿足一年一度的生理誘惑。為什么非得是蘆花雞呢？這里面隱藏著一種源自鄉(xiāng)間的秘密——鄉(xiāng)間幾乎所有人都知道蘆花雞是一個雞蛋產量超出其他雞種的優(yōu)勢品種。其實，那時以物易物的古老交易方式在鄉(xiāng)村可以說豐富多彩，比如用黃豆可以換豆腐、用小麥可以換西瓜、用破爛可以換糖、買小雞可以等養(yǎng)大后用雞蛋償還雞苗錢……所以詩人小時候甚至會盼望從奶奶頭上梳下更多的頭發(fā)拿來換糖吃：“兒時，就這樣/眼巴巴盼著/多掉些吧多掉些吧/好讓我多些/換糖的本錢//直到有一天明白了/歲月也能/把奶奶換了去?！保ā镀茽€換糖哎——》）面人、雞蛋換杏、破爛換糖、蘆花雞、奶奶的白發(fā)、家鄉(xiāng)鵝……一組組鄉(xiāng)村意象和鄉(xiāng)村童年記憶，像電影蒙太奇一樣在詩人的筆下頻繁轉換時空記憶，鄉(xiāng)間田野生活、鄉(xiāng)村物事和鄉(xiāng)村童年的豐富幻想，一點點在詩人筆下積淀成詩行，漸漸匯成一本鄉(xiāng)村童年生活的百科全書，簡樸的鄉(xiāng)村品質和人格特征由此誕生。

《爸爸小時候》其實有著強大而強烈的精神預設——它并不只是詩人單純?yōu)榱吮磉_自己的鄉(xiāng)村童年記憶，而是為了那些行將消失的鄉(xiāng)村記憶和對鄉(xiāng)村一無所知的城市孩子，甚至可以說是給那些遠離田野和動植物的孩子而寫的，給那些天天生活在格子空間、打著電子游戲和動漫二維空間的孩子而寫的。張曉楠覺得，那些被現(xiàn)代科技所籠罩的心靈，如果有時間到古老的鄉(xiāng)間田野去透透氣，玩一玩自己兒時的鄉(xiāng)村游戲，過一過自己兒時的鄉(xiāng)村童年生活，應該會增加很多溫暖而樸素的人性色彩吧。

在一個符號化的時代，多一些對星空、田野、季節(jié)、時令和夜晚詩意而美好的想象，世界會像麥田和瓜地一樣生動醒來，令人感動如初，但時光如流水不舍晝夜，也許讓張曉楠最終感到失落的是：“城市，是這水域的/一座島嶼/我是島中/最熱盼的臣民//但爺爺?shù)拇?最終，也沒有/駛進來……”（《爺爺?shù)拇罚?/p>

詩人相信城市和鄉(xiāng)村之間的精神信號一定存在著某種轉換關系，如同模擬信號和數(shù)字信號的切換，這應該是詩人最關心的事情，也應該是張曉楠這本《爸爸小時候》所要表達的深意——他擔心爺爺鄉(xiāng)村的船永遠無法駛進城市的水域，而城市的孩子和鄉(xiāng)村童年永遠隔著一條冷酷的陌路。

（作者單位：山東省鄄城縣實驗小學）