哪天，要是在某位文藝青年的簽名上看到“永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶” ，不要懷疑，他八成不知道這句話是誰說的。就算知道，他多半也會(huì)把它歸于《在路上》。事實(shí)上，“永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶”的出處是《達(dá)摩流浪者》——杰克·凱魯亞克的另一部作品。這似乎印證著杰克·凱魯亞克的“奇特”命運(yùn)：他留在世人心中的只有一部《在路上》，而且作品比他本人來得更加出名。

6月9日晚，《在路上》首版譯者之一、現(xiàn)中央廣播電視總臺(tái)央視資深制作人、央廣中國之聲和經(jīng)濟(jì)之聲評論員陶躍慶來到單向live，和讀者一同回到《在路上》的熱血生活，講述上世紀(jì)九十年代的翻譯往事，同時(shí)分享《在路上》如何改變他的人生軌跡。活動(dòng)現(xiàn)場還連線了遠(yuǎn)在異國的另一位譯者何小麗。

“凱魯亞克”成為當(dāng)之無愧的出版熱點(diǎn)

2020年，“凱魯亞克”成為國內(nèi)外國文學(xué)出版當(dāng)之無愧的熱點(diǎn)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，僅今年第一個(gè)季度，面市的《在路上》中文譯本便不下十種。考慮到中國出版界正遭受著疫情帶來的重創(chuàng)，這種“百花齊放“的盛況便不能不讓人感到訝異。這可不是什么“中文世界重新發(fā)現(xiàn)了凱魯亞克”之類的老套言論，而是凱魯亞克的作品進(jìn)入公版后自然觸發(fā)的市場反應(yīng)。

凱魯亞克

1969年，凱魯亞克逝世。到2019年，正好50周年。按照《伯爾尼公約》，著作權(quán)的保護(hù)期為作者有生之年及其死后50年內(nèi)，這意味著凱魯亞克的作品到2020年已經(jīng)進(jìn)入公版范圍，出版不受著作權(quán)法限制。試問，在不用購買版權(quán)的情況下，誰不想分一杯“凱魯亞克羹”呢，況且這杯羹還頂著“垮掉的一代”（ Beat Generation）靈魂人物的名號？

美國芝加哥作家博物館中展示的《在路上》原稿

《在路上》正式出版于1957年，是凱魯亞克用20天時(shí)間在一卷120英尺長的打印紙上完成的。出版僅5年后，《在路上》便有了中文節(jié)選譯本。不過最早的譯本沒有公開出版，是具有以“黃皮書”的形式出現(xiàn)的，由黃雨石和施咸榮合譯（注：“黃皮書”指上世紀(jì)六七十年代國內(nèi)譯介西方現(xiàn)代文學(xué)的“內(nèi)部發(fā)行”版本）。今年的“凱魯亞克”出版熱中，這個(gè)最早譯本自然也沒能缺席，人民文學(xué)出版社計(jì)劃在年內(nèi)推出當(dāng)年節(jié)譯本的補(bǔ)譯全本。

國內(nèi)首次公開發(fā)行的《在路上》，陶躍慶、何小麗合譯，漓江出版社，1990年

改革開放之后，漓江出版社在國內(nèi)首次公開發(fā)行《在路上》，由陶躍慶、何小麗合譯。時(shí)間是1990年，當(dāng)時(shí)中國還沒有加入《伯爾尼公約》。其后，漓江出版社又推出買下版權(quán)的文楚安的譯本，這一版本后來一直絕版。此后20年，市面上能夠找到的《在路上》譯本，只有上海譯文出版社的王永年版本。

陶躍慶、何小麗合譯的《在路上》不僅對國內(nèi)譯介凱魯亞克作品具有重要的意義，也對譯者的人生也產(chǎn)生了重大影響。此次，世紀(jì)文景推出新版《在路上》，特意選擇陶躍慶、何小麗30年前的譯本，與人民文學(xué)出版社的策略一樣，打的正是“情懷牌”。

遙遠(yuǎn)的翻譯往事

回憶起自己與《在路上》的緣分，陶躍慶直言“這是一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事”。

1988年，陶躍慶還在華東師范大學(xué)讀英美文學(xué)專業(yè)，第一次在學(xué)校圖書館讀到英文版的《在路上》。雖然此前已經(jīng)有所聽聞，但一直沒機(jī)會(huì)目睹真容。“上世紀(jì)80年代真是風(fēng)起云涌的年代，大學(xué)生對新知識和文化特別渴望，特別向往開闊眼界，想看到一般人看不到的東西。”

30年后的新譯本《在路上》，陶躍慶、何小麗合譯，世紀(jì)文景策劃，2020年

正是在這種背景下，陶躍慶為讀到原版《在路上》激動(dòng)不已，甚至覺得有些不可思議。“在那個(gè)年代，《在路上》被定性為一本離經(jīng)叛道的書，不是主流的作品，特別小眾。”

陶躍慶的第一反應(yīng)是不好讀。按理說無論哪個(gè)國家的作品，文字的敘述、描寫或結(jié)構(gòu)一般都是相通的。但是，《在路上》顯得與眾不同。陶躍慶后來才知道，原來凱魯亞克用了一種叫“自發(fā)性寫作”的手法。

“其實(shí)說白了，就是胡來、亂寫。” 陶躍慶調(diào)侃道。

陶躍慶想找中文譯本對照著看，一直找不到。除了內(nèi)部流通的“黃皮書”，《在路上》沒有其他中譯本，陶躍慶直覺這是一個(gè)難得的契機(jī)。“就像商人來到非洲，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)貨]人穿鞋那樣，這是一個(gè)商機(jī)”。

于是，陶躍慶找學(xué)俄文的師姐王璞打聽出版事宜，并聯(lián)系到漓江出版社當(dāng)時(shí)的編輯沈東子。沈東子讓陶躍慶先試譯幾頁試試。確定后，陶躍慶找到師姐何小麗，兩人一起合譯。書在翻譯完成后兩年正式出版。

《在路上》出版后，陶躍慶和何小麗收到3600元的稿費(fèi)，這對于剛踏入職場的陶躍慶來說是一筆不小的財(cái)富。要知道，他當(dāng)時(shí)在上海對外友協(xié)工作的月薪只有104元。

開啟“在路上”的人生

翻譯《在路上》帶給陶躍慶的不只是1800元的稿費(fèi)，還有精神上的轉(zhuǎn)變。

拿到一半稿費(fèi)后，陶躍慶立即辭職，買機(jī)票，直接飛到海口。先是在美標(biāo)公司（American Standard）推銷衛(wèi)生潔具，一做就是6年。1997年，陶躍慶經(jīng)人介紹來到北京，加入《焦點(diǎn)訪談》團(tuán)隊(duì)，開始新聞?dòng)浾叩墓ぷ鳌?/p>

陶躍慶在文景藝文季講述翻譯往事

在《焦點(diǎn)訪談》，陶躍慶采訪過不少國內(nèi)外政要，并報(bào)道了如中國加入世貿(mào)組織、911事件、伊拉克戰(zhàn)爭、汶川大地震、北京奧運(yùn)會(huì)等重大社會(huì)事件。

從譯者、推銷員，再到央視記者，陶躍慶的人生演繹著“在路上”的傳奇。

陶躍慶說，《在路上》讓他知道了人生沒有什么是不可能，因此在心態(tài)上無所畏懼。他發(fā)現(xiàn)，人經(jīng)歷挫折、處在人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)的時(shí)候，并沒有想象中那般脆弱。陶躍慶一直有這樣的信念：能做到的一定努力去做到。

“可以說，《在路上》改編了我的人生軌跡。”三十年過去，世界已經(jīng)有了非常大的變化，陶躍慶的視野也開闊了許多。他認(rèn)為，《在路上》告訴我們的不只是去外面看世界，更要在看到世界之后仍然能否堅(jiān)持獨(dú)立思考、獨(dú)立行動(dòng)，這才是看世界的真正意義。

“垮掉的一代”的迷惘《圣經(jīng)》

二戰(zhàn)后的美國，社會(huì)氛圍極其壓抑。麥卡錫主義、冷戰(zhàn)、越戰(zhàn)、種族歧視等各類問題層出不窮。在此背景下，以“垮掉的一代”為代表的藝術(shù)家群體率先站出來，否定傳統(tǒng)的社會(huì)道德和價(jià)值觀念。其中以凱魯亞克的《在路上》最有代表性，小說描寫一群年輕人荒誕不經(jīng)的生活經(jīng)歷，被譽(yù)為“‘垮掉的一代’的迷惘《圣經(jīng)》”（美國批評家吉爾伯特·米爾斯坦語） 。

“垮掉的一代”在城市之光書店前的合影

陶躍慶認(rèn)為，《在路上》是理解上世紀(jì)五六十年代美國文學(xué)和文化的核心。“凱魯亞克把內(nèi)心想到的東西寫出來，這份內(nèi)在的激情非常能打動(dòng)人。許多讀者都會(huì)感覺，這就是我的生活。” “垮掉的一代”另一位成員威廉·巴勒斯曾說：“《在路上》出版后，美國售出了億萬條牛仔褲和百萬臺(tái)咖啡機(jī)，它促使無數(shù)青年人踏上了漫游之路。” 從中可以看出《在路上》帶來的巨大影響。

鮑勃·迪倫與金斯堡在凱魯亞克墓前

陶躍慶提到了2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者鮑勃·迪倫，認(rèn)為鮑勃·迪倫作為流行歌手能夠加冕諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，一部分原因是他汲取了“垮掉的一代”留下的文化遺產(chǎn)，在歌詞里表現(xiàn)文化叛逆，為同時(shí)代的青年發(fā)出聲音。

“叛逆、獨(dú)立和激情，是讓你的生命變得偉大的狀態(tài)。”陶躍慶說，“激情不僅僅存在于別人的鼓勵(lì)中，更是存在于我們的身體里。打開《在路上》，隨便翻閱，便能看到生活有不一樣的色彩，靈魂有不一樣的姿態(tài)。”

陶躍慶不斷反問自己，“我能做獨(dú)立思考和判斷嗎？當(dāng)所有人都對我說一樣?xùn)|西的時(shí)候，我還能夠再堅(jiān)持想一想，判斷往左還是往右嗎？我覺得這才是這本書真正給予我們的東西。”

“我還年輕，我渴望上路。” 凱魯亞克寫在《在路上》的這句話，值得獻(xiàn)給每一位青年。（中國作家網(wǎng)記者 劉鵬波）

（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）