于藍

她是“新中國22大電影明星”之一，在《林家鋪子》《龍須溝》《革命家庭》《烈火中永生》等影片中塑造了無數深入人心的經典形象。她也是中國兒童電影事業的奠基人，帶領中國兒童電影人，開辟了新中國兒童電影事業的第一個高峰。病榻上的她，記憶力嚴重衰退，連自己兒子都不認識，卻還記得電影臺詞。

6月3日，是人民藝術家于藍99歲生日。因為疫情，我們未能像往年那樣前去探望，但她那不平凡的人生卻又一次浮現在我的腦海中。

1921年，于藍生于遼寧巖岫。“九一八”，炮聲隆，她一家逃難到關內，幾經流浪，最后勉強寄居北平。七七事變，日本兵在大街小巷燒殺搶掠。有些校友委身于達官顯貴當“花瓶”，少數同學屈膝到偽軍手下混飯吃，面對此景，于藍滿腔憤懣，欲哭無淚。一個月黑風高之夜，她悄悄離家出走，五十五天長途跋涉，奔赴延安。睜著好奇的眼，揣著激動的心，于藍雙手摟定寶塔山！

光陰荏苒，多少年過去了，聊起當年，于藍依舊難以自抑：“……到延安，去報到處填表，只見表格的左邊寫著‘中華民族優秀兒女’，右邊寫著‘對革命無限忠誠’。看到這兩行字，一股說不出的情感充滿心頭：新鮮、親切，非常神秘、非常圣潔……”

白天去抗大讀書，晚上點著汽燈演抗戰節目，于藍在實踐中提高自己，不出一年，她在黨旗下舉起了右拳。

于藍沒有想到，當她扮著米脂妹子演著《兄妹開荒》時，人群中有一雙炯炯有神的大眼睛在盯著她。兄長般的田方悄悄對她說：“小姑娘，我喜歡你！”于藍耳根熱了，她內心也敬重他：一個享有盛名的電影明星，拋卻了上海的汽車洋房來吃苦，這是多么了不起！

于藍心想，這大概就是志同道合吧！他們選擇了十月革命紀念日——11月7日，舉行了婚禮。

抗戰勝利，黨指示田方去接管長春的偽滿洲映畫。面對步步緊逼的反動派軍隊，田方和于藍置生死于度外，在烽煙滾滾的東北大平原上，開拓人民自己的電影園地。從此，新中國銀幕上，她留下了一系列光彩照人的英雄形象：《翠崗紅旗》中，于藍飾紅軍家屬向五兒，獲得了毛主席的親口夸贊；《革命家庭》中，于藍飾革命母親周蓮，在莫斯科國際電影節上捧回了“最佳女演員”的金杯；《烈火中永生》中，于藍飾地下黨員江雪琴，為中國電影長廊留下了一個不朽的藝術形象。

于藍成了令人矚目的“新中國22大電影明星”之一，而田方因為擔任行政職務，常把拍戲的機會讓給他人，但是，觀眾永遠不會忘卻他生前的最后一部作品《英雄兒女》中那個目光深邃而慈愛的志愿軍主任——王芳的父親王文清。

于藍是“中國兒童電影之祖母”，從花甲之年開始，全身心撲在了兒童電影事業上。1981年6月1日，離于藍60歲生日差兩天。那天，她受命創建了中國第一個也是唯一一個兒童電影制片廠，并擔任首任廠長。

兒影成立的儀式上，我認識了她。沒想到若干年后，我也擔任了中國兒童電影制片廠的廠長。我和于藍將近40年的友誼，似母子，如師生。我們一起聊天，總有一個共同話題，那就是振興兒童電影，為孩子們拍戲！

一日，天寒地凍，于藍加班，同伴手忙腳亂關車庫大鐵門，不小心夾了她的手。到了醫院，只見她無名指上掛著半截手指頭。醫生說可斷指再植，但必須歇倆月。老太太急了，一咬牙一跺腳，將半截手指連皮帶肉拽下扔進垃圾桶，抹碘酒，纏紗布，回家！為啥？第二天有部兒童電影要開機呢！

于藍是一個永遠替別人著想的人。我在上影工作時，策劃兒童片《胖墩夏令營》，請老太太當顧問，送審時發現把“于藍”寫成了“于蘭”。我和出品人楊玉冰打算最后一本拷貝重做，老太太卻一錘定音：“動一個字，多花公家一萬塊錢呢，不改了！”

1993年，第一屆上海國際電影節，我奉命去北京邀于藍當電影節嘉賓。因為熟，她和我說話就不客套了：“你打個電話不就成了？這來回的路費不是國家的錢嗎？我跟你說，小江平，到了上海，我和田華同志兩人一屋，你要是給我們買頭等艙，咱就不去了！”

2019年，新中國成立70周年，于藍被國家授予“最美奮斗者”稱號，表彰現場，她去不了，住院。我們去給她報喜，她耳背，聲音就高：“我為革命貢獻太少，而黨卻給我太多，我不踏實啊！”那聲音，震驚了樓道里的醫生護士，也感動著來看她的每一個人。

前年，中影股份拍攝老年題材公益電影《一切如你》，邀她出演。我去請她，她竟然撐著輪椅站了起來：“得去！如果死在片場，那是做人民的文藝工作者最大的光榮！”三天的戲，97歲的她毫不怠慢，鉚足勁，一天就拍完了。

從我2002年調到北京工作起，這些年，老太太的生日一次沒落下過，基本上都是大伙兒圍在一起，切個蛋糕，吃碗面，唱支歌。這些年，那支歌一直不變，那就是《革命人永遠是年輕》。

這兩年，于藍一直與病魔堅強地斗爭著。住院后，她記憶力嚴重衰退，連自己的兒子田壯壯都不認識了，可導演去給她看《一切如你》的樣片時，老太太居然記得臺詞。

去年，于藍98歲生日。很多熟人她都不認識了，唯獨問我：“江平同志，咱的兒童電影拍完了沒有？”我想，于藍老師的電影還沒有拍完，她的心，她的根，她的一切都在人民大眾之中。待到戰勝疫情時，我們一定再相見！

（作者：江平，系中國電影集團藝委會執行主任、國家一級電影導演）