1812年2月7日，英國(guó)樸次茅斯市約翰·狄更斯迎來(lái)了他們的第二個(gè)孩子查爾斯·狄更斯，他生得漂亮，有喜劇天賦，唯一的不足是身矮。在他最初的幾年里，查爾斯的世界有兩件重大的事情：作為海軍小職員的父親帶領(lǐng)一家人四處躲避債務(wù)，蒸汽機(jī)、工業(yè)化以及大英帝國(guó)帶領(lǐng)狄更斯走向一個(gè)野心和樂(lè)觀的世界。在查特姆的帆船河畔，查爾斯閱讀了父親僅有的藏書(shū)——塞萬(wàn)提斯、勒薩日、菲爾丁的作品，在未來(lái)的自傳小說(shuō)中，他寫(xiě)道，“在那個(gè)神圣的小房間里，它們不經(jīng)意地出現(xiàn)了，像一群被圣潔光芒環(huán)繞著的天使，與我為伴……鄰近人家的每一座谷倉(cāng)，教堂內(nèi)的每一塊石頭，墓地里的每一個(gè)腳印，都可以在我心中和這些書(shū)產(chǎn)生聯(lián)想。”

1822年灰暗潮濕的某一天，狄更斯一家賣(mài)掉家具，償清債務(wù)，去了倫敦。姐姐芬妮占據(jù)了那個(gè)受教育的名額，她的鋼琴素養(yǎng)不錯(cuò)。前途無(wú)限的狄更斯沒(méi)有獲得相同的準(zhǔn)許，他不得不漫步在倫敦街頭，看籠中鳥(niǎo)和流浪漢。兩年之后，父親因?yàn)閭鶆?wù)被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，母親和孩子們也跟隨住了進(jìn)去。查爾斯轉(zhuǎn)投位于現(xiàn)在查令十字街火車(chē)站附近的黑鞋油工廠貼標(biāo)簽以補(bǔ)家用，每周六先令。他很能干，還被安排在櫥窗前在行人和顧客的眼睛下工作。天才的查爾斯是如何在貧窮、穢語(yǔ)、艱辛中進(jìn)行自己的遐想和創(chuàng)作呢？對(duì)此我們僅能從《大衛(wèi)·科波菲爾》中窺見(jiàn)一些痕跡，或者他的詩(shī)歌：“對(duì)于所有的大門(mén)都敞開(kāi)著，思想的王國(guó)是自由的天地”。文學(xué)是拯救他的方式，他或許早已察覺(jué)到。

在惠林頓學(xué)校的幾年，狄更斯體驗(yàn)到了教育的野蠻和愚蠢。在他的作品里，他不止一次對(duì)教育提出控訴，但后來(lái)他想盡辦法把自己的孩子們都送進(jìn)他憎恨的學(xué)校。通過(guò)他出身貴族的母親的關(guān)系，狄更斯取得了一份在律師事務(wù)所辦事員的工作，在艱難的練習(xí)后，他學(xué)會(huì)了速記。后來(lái)他跳槽到另一個(gè)法律機(jī)構(gòu)，穿梭在下議院、法院和大街小巷之間。法律在他的作品中占有巨大份額，比如在《霧都孤兒》《荒涼山莊》等作品中現(xiàn)身的法官們；在《雙城記》中，查爾斯·達(dá)內(nèi)幾次被送上法庭，迎接他的是一次又一次命運(yùn)的轉(zhuǎn)變。狄更斯的法律書(shū)寫(xiě)促進(jìn)了英國(guó)法律的改革。不久后，狄更斯在《記事晨報(bào)》爭(zhēng)取了一個(gè)專(zhuān)欄位置，撰寫(xiě)一些快樂(lè)輕松的圣誕故事，開(kāi)始了他的記者生涯。正式成為職業(yè)作家之前的經(jīng)歷，讓狄更斯獲得了對(duì)于窮人和世界的憐憫（但并不是全然的同情），以及對(duì)于監(jiān)獄、貧民院、壞學(xué)校、粗俗的復(fù)仇心態(tài)，這些統(tǒng)統(tǒng)囊括在他的人道主義心地里面。多年以后他在《雙城記》中如此回顧，“我現(xiàn)在已做的遠(yuǎn)比我所做過(guò)的一切都美好；我將獲得的休息遠(yuǎn)比我所知道的一切都甜蜜。”

在美國(guó)出版商、英國(guó)版權(quán)法倡議者塔佛德、朋友霍爾相繼和狄更斯洽談之后，他終于決心寫(xiě)連載小說(shuō)，每月一期，不設(shè)大綱，在即興環(huán)境下對(duì)角色和情節(jié)進(jìn)行大尺度的操縱。匹克威克善良仁慈、可親可愛(ài)的十九世紀(jì)形象感染了越來(lái)越多的讀者，《匹克威克外傳》銷(xiāo)量越來(lái)越高，從400份遽增至40000份，整個(gè)英國(guó)掀起匹克威克熱。不同于巴爾扎克或陀思妥耶夫斯基的靈魂寫(xiě)照，狄更斯的想象力是“物質(zhì)的、視覺(jué)的”，人物通過(guò)情感或者感官進(jìn)入世界，其內(nèi)心是不可知的。匹克威克必然只是一個(gè)快樂(lè)的老紳士，挺著大肚子，肥胖的大衣上綴著金紐扣。他的文學(xué)來(lái)自于英國(guó)的田園詩(shī)，平和、滿(mǎn)足，新的生命在其中汩汩涌出。他的濃縮式（比漫畫(huà)式更好）、他的不連貫的獨(dú)白讓人物具有強(qiáng)烈、可以被讀者隨意吸收的特質(zhì)。直至今日，這仍然是我們的文學(xué)最好的那部分。

1836年底，狄更斯被巴特利聘請(qǐng)任《本特萊雜志》主編，二月號(hào)起逐月連載16頁(yè)的《霧都孤兒》。他在成書(shū)的序言中說(shuō)，“我在寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，覺(jué)得沒(méi)有理由認(rèn)為生活的沉渣不能像生活的浮沫和奶油一樣被用來(lái)為道德目的服務(wù)（只要不讓沉渣說(shuō)不堪入耳的話），因而我斗膽相信，上述那一個(gè)時(shí)期未必就是永遠(yuǎn)，甚至也未必是一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)期。”狄更斯以約翰·霍格斯為榜樣，塑造了畸形的、可悲的、拙劣的犯罪分子，他們的未來(lái)是陰森森的十字架，而他相信他正在做一件于社會(huì)有益的事情。在這里，狄更斯動(dòng)用了他對(duì)于貧民窟生活和倫敦生活的切身體驗(yàn)，有著一以貫之的真實(shí)。狄更斯幾乎不自覺(jué)地開(kāi)創(chuàng)了或者延續(xù)了某種傳統(tǒng)，它既是現(xiàn)實(shí)主義的一部分，又是未來(lái)的現(xiàn)代主義的一部分，而他之所以這么做大體上是出于他的公義和歷練。恩格斯評(píng)價(jià)他說(shuō)，“先前在這類(lèi)著作中充當(dāng)主人公的是過(guò)往和王子，現(xiàn)在卻是窮人和受輕視的階級(jí)了；而構(gòu)成小說(shuō)內(nèi)容的，則是這些人的生活和命運(yùn)、快樂(lè)和痛苦”。恩格斯扣了一個(gè)巨大的帽子，好像狄更斯的出現(xiàn)是劃時(shí)空，事實(shí)上，狄更斯只是眾多承前啟后的作家之一，他的優(yōu)點(diǎn)在于他更為樸實(shí)，且“來(lái)自于”底層世界。正確的光譜是：從莎士比亞到菲爾丁到狄更斯到奧威爾，他們完成了整個(gè)下傾的文學(xué)敘事。現(xiàn)在，輪到狄更斯將福音傳播到窮人的世界，他當(dāng)然樂(lè)意這樣做，這有助于他更好地成為城市小資產(chǎn)階層的一員，如果有這個(gè)階層的話。

狄更斯的形象總是對(duì)于貧窮的離棄和超越，就像奧利弗那樣，他是樂(lè)觀的英國(guó)人，他相信這個(gè)社會(huì)是公正的。對(duì)于現(xiàn)實(shí)，“狄更斯們”是滿(mǎn)足的，他們沒(méi)有神經(jīng)質(zhì)感，沒(méi)有超分量的野心和欲求。他們的最高欲望是幾百磅收入、十幾個(gè)兒女、豐盛富足的餐桌、精致的花園，如此而已，這就是維多利亞人，站在世界中心的維多利亞人。狄更斯的英國(guó)史是以這樣的方式結(jié)尾的：威廉四世的侄女——喬治三世四個(gè)兒子留下的唯一孩子維多利亞女王，1837年6月20日登上王位。1840年2月10日，她嫁給了薩克森-科堡-哥達(dá)的阿爾伯特親王。她非常善良，深受人民愛(ài)戴。因此，我要用這句話來(lái)結(jié)束本書(shū)：天佑女王！

1840年，狄更斯和卡萊爾與《法國(guó)革命史》相識(shí)，他認(rèn)同卡萊爾的“賢人哲學(xué)”，他想象著自己將以此為藍(lán)本寫(xiě)自己的作品，這就是后來(lái)的《艱難時(shí)世》和《雙城記》。狄更斯成為了一個(gè)國(guó)際主義者，他拋棄了英國(guó)人特有的民族氣質(zhì)，尤其是國(guó)人對(duì)于法國(guó)一貫的嘲諷。他也由此告別了19世紀(jì)的世界，這對(duì)于他是一個(gè)曲折而榮耀的過(guò)程，是他的浪漫主義情調(diào)讓他在維多利亞時(shí)代脫穎而出。他乘船出發(fā)越洋到達(dá)美國(guó)，在這里他對(duì)奴隸制、國(guó)際版權(quán)現(xiàn)狀表示了強(qiáng)烈的不滿(mǎn)，他重拾了自己的散文創(chuàng)作。在這片國(guó)土上，他是國(guó)賓，也是世界主義者——怪不得狄更斯在非西方世界的影響也是如此之大。在今天，他的世界主義者身份還來(lái)自他所創(chuàng)作的圣誕小說(shuō)，表達(dá)博愛(ài)、仁慈和寬恕。這些書(shū)籍銷(xiāo)量很高，并開(kāi)創(chuàng)了文學(xué)和生活的圣誕節(jié)敘事。

在意大利之行之后，他寫(xiě)了《董貝父子》《大衛(wèi)·科波菲爾》《荒涼山莊》《艱難時(shí)世》《小杜麗》《雙城記》《遠(yuǎn)大前程》《我們共同的朋友》《信號(hào)者》，以及一部未完成的偵探小說(shuō)。他創(chuàng)造了如此多鮮活而明亮的人物：董貝、米考伯、艾瑟、葛擂硬、杜麗、達(dá)內(nèi)、匹普。狄更斯保持著良好的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髁?xí)慣，每天上午九點(diǎn)到下午兩點(diǎn)寫(xiě)作。在寫(xiě)作時(shí)，他需要安靜，信賴(lài)藍(lán)墨水。之后，他會(huì)漫步，走很長(zhǎng)的路。很明顯的是，狄更斯勞累過(guò)度。關(guān)鍵是，他在文學(xué)中試圖呈現(xiàn)的是一個(gè)總體化的想象，包容了從哥特小說(shuō)到通俗戲劇到新聞等文體，他的人物和幽默也是如此。

狄更斯和他創(chuàng)造的人物

1846年4月開(kāi)始連載的《董貝父子》是1840年代的故事。他所表達(dá)的是中產(chǎn)階級(jí)董貝是腐蝕英國(guó)社會(huì)的瘟疫，這樣的論調(diào)被社會(huì)主義者們認(rèn)為是資產(chǎn)階級(jí)的虛偽和軟弱。但在今天它突然又成立了，正如馬丁·路德·金所說(shuō)，溫和的資產(chǎn)階級(jí)才是種族問(wèn)題的最大敵人，這幾乎是狄更斯的翻版，人道主義和普世主義總是最有價(jià)值而最被忽視的。

在《大衛(wèi)·科波菲爾》及其之后的作品中，狄更斯做到了今天的現(xiàn)代主義小心翼翼跟隨的那種整體化、全局化的故事：現(xiàn)代系統(tǒng)。狄更斯的方法是“浪漫的現(xiàn)實(shí)主義”，如英國(guó)小說(shuō)家喬治·吉辛所稱(chēng)。但這個(gè)詞匯也并非確切。準(zhǔn)確的說(shuō)法是，狄更斯的資源來(lái)自于古典，他的道德批判幾乎只是道德的、是遵循古老思想的，比如他那些如莎士比亞人物一樣的惡靈般、野獸般的角色；而他所抵達(dá)的是“一種渺小中的幸福自由，一種坦率的尊敬和無(wú)言的宗教”。在今天的現(xiàn)代系統(tǒng)也不過(guò)是換了一件外衣而已。難道所有的狄更斯不都是今時(shí)今日的狄更斯嗎？

“生活是如此艱辛，又常常充滿(mǎn)敵意……是什么機(jī)制讓他們?nèi)绱藘?yōu)雅地忘卻憂(yōu)愁？過(guò)去人們常告訴我他們心情憂(yōu)郁……難道是這樣一種本性上的憂(yōu)郁，使他們完善了保持快樂(lè)心境的辦法？但是，這種機(jī)制是什么？這些辦法又是什么？——難道這兩者都是無(wú)意識(shí)的？”狄更斯的人物向我們展示了一個(gè)真理：“要有信心，要樂(lè)觀；世界屬于那些以堅(jiān)定的信念、開(kāi)朗的性情去征服它的人。”這不單單是幽默，還是來(lái)自火雞、面包、槲寄生、知天命的貧窮、真誠(chéng)的心的東西，一種英國(guó)的哲學(xué)，一種中產(chǎn)階級(jí)的風(fēng)度，平庸的、有光暈的。

當(dāng)陀思妥耶夫斯基寫(xiě)作《罪與罰》的時(shí)候（1865-1866），狄更斯正在創(chuàng)作《我們共同的朋友》（1864-1865），前者是后者的學(xué)生，而托爾斯泰也認(rèn)為《大衛(wèi)·科波菲爾》對(duì)他“影響巨大”。狄更斯對(duì)于他們意味著用支離破碎的眼睛了解和掌握世界的可能。狄更斯先于自然主義，先于現(xiàn)代主義呈現(xiàn)了現(xiàn)代式現(xiàn)實(shí)最初的混亂，“狄更斯的世界充斥著這樣的東西，它們抓搶、踉蹌、蹣跚、推擠、斜睨；這是尼德蘭畫(huà)派繪畫(huà)或賀加斯版畫(huà)所描繪的生機(jī)勃勃的世界，在其中所有的空間都是力量場(chǎng)，所有的物件都彼此競(jìng)爭(zhēng)，或彼此牽連，每一件人事都溢濺到周?chē)臇|西上去。”

狄更斯的政治和道德傾向是模糊的，他憎恨舊制度，也厭惡民主革命，“他不局限于幫助普通民眾抵抗領(lǐng)主，幫助窮人抵抗富人：他幫助的是弱勢(shì)群體，抵抗的是強(qiáng)權(quán)階層。”奧威爾是對(duì)的，他的整個(gè)道德寓言是“資本家應(yīng)該仁慈，而不是工人階級(jí)應(yīng)該反抗”，但奧威爾無(wú)法理解他所身處的二十世紀(jì)的特殊性。“狄更斯的眼光完全是世人的眼光：具備水手的敏銳、獵人的警覺(jué)、獵鷹銳利的分辨力，能夠洞察人世間最細(xì)微的真假善惡。”

就今日的眼光來(lái)看，狄更斯是道德家，是演員，是歇斯底里人物的創(chuàng)造者，是“最偉大的膚淺小說(shuō)家”（亨利·詹姆斯語(yǔ)）。但他并不是。狄更斯甚至比布魯姆斯伯里文化圈更具有革命精神，而后者嘲笑他是“爛泥中的枯枝”。這不只是因?yàn)樗奈膶W(xué)，還因?yàn)樗膼?ài)情生活，因?yàn)樗摹盀趵醽唻D女之家”……狄更斯最終還是被他所創(chuàng)造的人物淹沒(méi)了。

最后的朗誦完畢，他在掌聲中道別，“現(xiàn)在，我將永遠(yuǎn)從炫目的水銀燈下消失了！我以真誠(chéng)、感激、尊重、摯愛(ài)的心懷，向各位告別。”他的心跳越來(lái)越快。1870年6月9日，他隨著對(duì)兒童的護(hù)佑、他的兩千個(gè)人物，病逝于蓋茨山莊。“狄更斯先生死了，圣誕老人也會(huì)死嗎？”