曹文軒說：“彭學軍只有一個，再無第二，她是中國兒童文學的唯一。”我責編過彭學軍一系列的長篇小說和散文集，深感其作品能有鮮明且具美學意義的辨識度，原因不僅僅在文字本身。

一、經歷和體驗

彭學軍最初的創作靈感，來自她童年和少女時代的獨特經歷。如夢的湘西風光、如詩的民族風情、神秘的巫文化伴她成長，在她作品中留下了深深的印記：《你是我的妹》中的阿桃一家，當年就住彭學軍家不遠，小說中的妹妹“阿扁”有作者自己妹妹的影子，連名字都是直接借用的；現實中的云婆婆九十高壽離世，清明在鳳凰燒過一本獻給她的《腰門》；敘寫體校生活的《奔跑的女孩》，講述的是作者銘心刻骨的童年記憶。

彭學軍寫“男孩不哭”組合，不光主角由女孩變成男孩，故事發生地也由湘西變成了江西，且主要寫的是贛南：《浮橋邊的湯木》寫的是贛州的浮橋，《森林里的小火車》寫的是贛南上猶的小火車……敘述也不自覺地由第一人稱轉化為了第三人稱。說到底，這是她個人經歷和生活基地的轉移做出的選擇，《建座瓷窯送給你》更是他挑戰自我的大膽嘗試。事實上，讀者很難從她現在的作品推測她的下一部，但熟悉她的人總能從她的行蹤尋找到答案。

她作品的主題，不是預設的，不是“提煉”的，而是原本就在那里的。她應《中國教育報》約請為《奔跑的女孩》寫的作者寄語——“夢想不是用來實現，而是用來指引和照亮的”，是她個人親歷的真切感悟，沒有當年體育生涯的放棄就沒有現在的自己。彭學軍的作品從不刻意追求深刻和宏大，也從不一味俯就市場要求的兒童趣味，但她的作品從未脫離現實，從未脫離兒童，總能和時代同步。高洪波贊賞她“對成人世界和兒童世界交匯表現的再現能力”；湯素蘭說，“對于這個時代，對于孩子的成長缺失什么，她可能比很多的作家都更敏銳”；李東華說，“她不是以減少或者回避生活的復雜性，來成全人們心理中所期待的兒童文學該有的愛、溫暖、柔情的特征”：都肯定她的創作從來沒有脫離生活的根。何向陽評析說，彭學軍作品以一種淡淡的訴說，把時代特別激烈、特別尖銳的東西放在了后面，完全是以一個女孩子的目光來看這個世界，“但它的價值可能超越了我們一般所說的兒童文學的范疇……它其實呈現了一個時代，呈現了一代人的童年”。

二、追求和探索

自接觸寫作開始，彭學軍在創作上一直求新求異。她寫湘西女孩的三部長篇，作品中的“我”身份各異：在《你是我的妹》里是隨父母下放苗寨的“干部女”，《腰門》中是吊腳樓里的寄養兒童，《奔跑的女孩》則變身為少年體校的學員。這每一個身份都具有鮮明的時代特色和地域特色，都是自帶吸引讀者的神秘光環的“珍稀”形象，可彭學軍極其“奢侈”地即用即棄，決不留戀，決不重復。“我”的身份變了故事一切都變，作品的場景和敘述絕不雷同。

彭學軍善于尋找新穎題材，但從不期望單純以題材取勝。熟悉的題材沒能成為她寫作的包袱，陌生的題材也不會成為她寫作的障礙。她知道該怎樣深入生活、貼近人物，也善于用豐富的想象結構故事、用豐沛的個人情感體驗充實細節。因此，“男孩不哭”的成功并不意外，最后正如朱自強所說：“我覺得作者用這個組合高高地超越了自我。”

“男孩不哭”組合，是長久積蓄的噴發，也是深謀遠慮的開始。它要揭示男孩成長過程中表面的波瀾不興和心底的驚濤駭浪。《浮橋邊的湯木》是它的第一部作品，方衛平評價說：“少年輕盈的生命與沉重的死亡之間的對峙，碰撞出獨特的生命思考和感悟。它讓我們想起海明威的短篇小說《等了一整天》中那個同樣在誤解中與死亡相面對的孩子。在彭學軍的作品中，孩子豐富的心理和情感得到了更為細致的表現和書寫。”

“男孩不哭”最初的計劃是寫一組男孩心理冒險的故事?？勺詈笸瓿傻乃谋緯?，心理的、幻想的、寫實的，完全不在一個路數，卻各具特色，部部出彩。

求新求異同樣體現在彭學軍的短篇創作上。1990年以來她的短篇常駐《兒童文學》，這份刊物的原主編徐德霞說：“彭學軍發表了數十篇短篇小說，每一篇都不負讀者的期待，每一個短篇都有她獨到的地方。每一篇都能給人帶來驚喜。”

總之：“一個有出息的作家決不依傍他人，也絕不重復自己，總是將不懈的藝術追求深深滲透在自己每一部新作中。彭學軍的創作實踐正是這樣的?！边@段話來自樊發稼先生的個人博客。

三、情感和表達

彭學軍坦言“不能容忍平庸和粗糙的文字”，但她并非一味追求語言的精巧，而是強調“準確比優美重要，情感的準確表達尤為重要”。因此，讀她的作品總感覺那么舒服。

她的文字搖曳多姿，卻能把故作姿態擊得粉碎。她的表達本能地排斥規矩、刻板和平穩，讓你羞于為講究對稱、排比而沾沾自喜。她的文字散到讓你沒脾氣，有辛詞讀到“知我者，二三子”時的那種感覺。

她的文字是說給你聽的，不是演給你看的。讀她的全部的散文，只見到過一個“啊”字。她的小說總是不急不躁靜靜地講述，人物很少有伶牙俐齒的。《你是我的妹》開篇寫妹妹老扁來接“我”，先是遠遠的“蹦跳著朝我招手”，再是“很親熱地拉著我的手，傻傻地笑”，始終沒說一句話。而改編自小說的電影《阿桃》的文學劇本：“一聲呼喚打破了寧靜：‘姐——’峭壁后跌跌撞撞地奔來一個小女孩”。電影編劇是劇作家白樺，改編很精彩，但風格大有不同。

《你是我的妹》有近半數的人物對話是轉述。例如：阿桃說她的歌都是她媽教的，她唱得不及她媽唱得一半好。/我每次抱著妹如癡如醉聞著的時候，阿桃都要笑我，說像小狗崽子嗅骨頭。/阿桃說，一只小羊羔丟了，她們去找找……這些句子如果改成直接引述，敘述的情緒跳出，阿桃也就不是那個只會說“生硬的漢話”的阿桃了。

彭學軍的文字，總能從兒童的視角尋找美和發現美。景德鎮籍作家鄭允欽讀《建座瓷窯送給你》，憶起景德鎮兒時的童謠：“鎮巴佬，賣燈草，門角里睏，老鼠咬……”他嘆服彭學軍作品表達的真和美：“面對現實，沒有拔高，也沒有悲觀；人物關系處理大膽，寫活了，作品的思想深化了。”

彭學軍的文字總是充滿美好的情感?！洞髅婢叩暮！纺莻€揭不下來的面具，因了奶奶臨終前的愛撫，輕輕地就摘下來了……閻晶明說：“這是一個很溫暖很善良的表達。在有限的緊張感里面去努力地表達無限的親情、友情，做得非常好?！?/p>

四、自律和自信

許多年前，彭學軍曾這樣介紹自己——“喜歡很靜很靜地呆坐，喜歡很慢很慢地寫作”?？僧攦和膶W創作幾乎被單純地納入童書生產鏈條成為其中一環的時候，如劉颋所說，彭學軍仍然“不迎合當下的閱讀習慣，也不迎合市場對作家的‘壓榨’，堅持自己的寫作，堅持自己的敘事”。海飛也特別撰文，贊賞彭學軍創作的“與眾不同”和“與己不同”，稱在“一部作品走紅了，就會有之一、之二、之三連續下去”的當下，這種堅持尤為可貴。

2012年，彭學軍的“男孩不哭”組合列入“十二五”國家重點圖書出版規劃。這“組合”二字非常惹眼，它申明這套書中每個作品都是獨立的。若干年后，出版社成立“彭學軍編輯室”，卻很少有人注意它和眾多的兒童文學作家工作室有什么不同。“系列”和“組合”，“工作室”和“編輯室”，稱謂差異表明了彭學軍選擇：希望能繼續“很慢很慢的寫作”。而對出版社來說，尊重文學創作規律、避免“作家資源”的過度開發，就是對作家最大的支持和愛護，也是提高兒童文學圖書出版質量的實際舉措。

諾獎作家艾·巴·辛格談如何開始創作：“必須有寫故事的真正渴望或者激情……必須有自信或者是想象——這個故事只有我才能寫出來。它一定要是我的故事?！倍嗄昵?，辛格的《給孩子們的故事》在社里出版，我曾和彭學軍談起過他。我覺得彭學軍的創作態度與辛格相同。她無法接受缺乏真正渴望和激情的寫作；一旦落筆，一定是她堅信的“只有我才能寫出來”的故事。不管故事是否來自作者的親歷，每一部作品對彭學軍來說都是獨一無二的“我的故事”，在這些文字里，如曹文軒所言，一定“有著只屬于她彭學軍獨自一人所擁有的東西，比如她的敘事方式，她的美學，她的語言，她的格調，她的主題和她的故事”。