我大抵記得十二歲那年的事，我們家突然門庭若市。

在那些行色匆匆的人之中，就有我的小姨父秦大貴。他們像是從一列叫作憂傷的火車上一起下來的一樣，均哭喪著臉，說話的聲音要么高亢激昂，要么低沉沙啞。他們是我們家鄉下的親戚和一些不相干的老鄉，來城里投奔我父親，做絕育手術。

我父親董耀先并不是一個醫生。他只是在交運局職工醫院里工作，是醫院藥房的副主任。但他是我們村第一個在大城市的醫院里工作的人，所以，他們都確信不疑，我父親董耀先是一個了不得的醫生。那年秋天，我父親說破了嘴皮，也無法阻止他們前來求醫的熱情。我記得那一陣子，幾乎每天我們家都會有陌生人出現，父母讓我和弟弟喊他們大爺大娘叔叔嬸子，甚至爺爺奶奶。我看著他們的年齡不比我父親母親大多少，有的還更年輕一些，所以喊起來就含糊其詞，在喊“爺爺”“奶奶”時就像嘴里含著一個雞蛋。

小姨父是由小姨陪著來的。我覺得小姨的心情和小姨父不一樣，正好相反，一個興高采烈，一個垂頭喪氣。過去的幾年，小姨一口氣給秦家生了三個姑娘，她早就厭倦了這種無止境的生育機器的身份。她和我母親說話時，不時傳來陣陣的笑聲。而小姨父卻悶悶不樂，一聲不吭，他坐在我們家床邊，不停地抽煙，不停地唉聲嘆氣。他把煙屁股扔到地上，狠狠地踩著。他對我父親惡聲惡語：“我不信鄉里、縣里的醫院，他們也不信。我只信你。”

父親雖然知道自己不可能是那個主刀的醫生，但是小姨父濃重的鄉音，和這份來自親人的信任，還是讓他驕傲萬分，油然而生一份滿足感。他挺直了腰桿，提高聲量說：“放心吧大貴，我給你找我們醫院最好的醫生。一點也不疼，也不會留下任何的后遺癥，他有個外號，叫蔣一刀，在全市都鼎鼎大名。這一段時間他成了我們醫院最難請的人，來找他做絕育手術的人絡繹不絕。你把心結結實實地放到肚子里，該吃吃，該喝喝，明天就給你動手術。”

聽到父親提到手術一詞，那年33歲的小姨父卻仿佛看到了世界末日似的，放聲大哭起來。這是我第一次看到一個大男人如此肆無忌憚地痛哭，覺得非常好玩，我和弟弟擠到他面前，看著他的臉上涕淚縱橫。我們倆相視一笑，互相推搡著對方。父親把我們倆撥拉到一邊，安慰小姨父：“沒什么好怕的，一點也不疼。真的一點也不疼，就跟被小小的蜜蜂蜇了一下似的。”

這個叫秦大貴的小姨父，絲毫也沒有被我父親的言語所安撫，反而變本加厲，哭聲震天，仿佛都要把我們家的屋頂捅破似的，引得我們那棟筒子樓上的鄰居都來觀看。我母親對他們說，別看了別看了，以后沒法生兒子了，傷心的。而我小姨則滿臉羞愧地說，丟死人了丟死人了，這么大的男人哭得像小娃娃。鄰居們不像我和弟弟那樣純粹地看熱鬧，他們抱有仁厚的同情心，每人對小姨父說了一句不疼不癢的寬心話，就回去了。背過臉去的他們都有著一張快樂的笑臉。

小姨父秦大貴的哭聲，似乎持續了整整一夜。只是那哭聲漸漸由大變小，由重變輕，慢慢地變成了一股泉水似的，在夜晚里細細地流進了我們的夢里。

第二天的早晨醒來吃飯時，已經聽不到他的哭聲。他端坐在窗前，臉色紙白，凝視著外面開始喧鬧起來的街道，憂傷地說：“我兒子沒了。”

沒有人理會他的悲傷。他看看大早晨都在忙碌的每個人，覺得自己受了冷落，心有不甘，他央求我父親：“我害怕疼，有啥能讓人不害怕？”

父親為難地搖搖頭，然后看著墻角的那堆草藥，說：“要不你嘴里吃點什么，可能能轉移你的恐懼。”父親從草藥堆里拿了一把樹根樣的草藥，放到小姨父手里。

小姨父問：“這是啥？”

“甘草，甜的。”父親說。

他接過來，攤開看了看，嘗試著把一小片甘草放進了嘴里，使勁吸吮著，臉上露出貪婪的表情。

我和弟弟沒有時間看他像小孩子般無比貪婪的樣子，我們甚至有些鄙視他夸張的表情，一片甘草哪有那么陶醉，我們又不是沒有嘗試過。我們匆匆吸溜兩口玉米面粥就背著書包上學去了。中午放學回來，他仍然坐在窗前，仍然吸吮著甘草，像是清晨時光的再現。一個剛剛做完絕育手術的男人，此時已經沒有了恐懼。他有種萬念俱灰的悲壯和凄涼。他把窗子打開，讓秋天的冷風吹在他僵硬的臉上。我母親非常擔心他，害怕他想不開尋了短見，從我們三樓的窗戶跳下去。小姨大聲說：“放心吧姐，他沒那個膽兒。”還是我小姨最了解小姨父，知道他沒有勇氣去做氣吞山河的舉動。他就那么一直坐著，狠狠地吸吮著甘草，也不再哭泣，只是枯坐著。我順著他迷離的目光向窗外張望，大街上除了偶爾經過的三三兩兩的人和自行車，其他什么也沒有，不知道他在看什么。

那天晚上，小姨父終于有了一點活人的氣息，他像是死過一回又復活一樣，一口氣吃了三碗炸醬面。吃飽了飯的小姨父摸著我的頭問我：“仙生啊，你長大了想干啥？”

其實我挺喜歡小姨父的，初中畢業的他喜歡高談闊論，我每次回老家見到他，他都拽著我，和我聊天，天南地北，時事政治，好像他去過很多地方似的。有的我能懂，但大部分都不太懂。我撓撓頭，無知地說：“不知道呀。”

他就嚴肅地說：“這可不行，你看你們，啊，條件多好，不愁吃、不愁穿，你得想想，別光貪玩，到我這么大了心就慌了。得想想長大了要干點啥，要成為一個啥樣的人物。”

那天晚上，他和我父親一本正經地談論起理想。他咬牙切齒地說：“我只有一個理想，就是出人頭地，讓老婆孩子過上好日子。你呢？”

……

劉建東，河北省作協副主席。1989年畢業于蘭州大學中文系。魯迅文學院第十四期高研班學員。1995年起在《人民文學》《收獲》《花城》等發表小說。著有長篇小說《全家福》《一座塔》，小說集《情感的刀鋒》《黑眼睛》等十部。曾獲人民文學獎、十月文學獎、《小說月報》百花獎、孫犁文學獎、河北省文藝振興獎等。多次入選中國小說學會年度小說排行榜。