80后的童年記憶里，一定少不了《霹靂貝貝》這部電影，它的編劇是著名兒童文學(xué)作家張之路。今年“六一”前夕，張之路出版了新作《吉祥的天空》，講述了北京男孩吉祥的成長(zhǎng)故事。寫這本小說(shuō)的初衷，不僅是一位七旬老人對(duì)自己童年生活的回憶，更承載了他對(duì)兒童文學(xué)創(chuàng)作的理解。“我這本書里書寫的事情可能是微小的、瑣碎的……可是我不愿意忘記它們，不愿意我的同代人忘記它們，更不愿意讓我們的未來(lái)忘記它們。”在接受本報(bào)記者專訪時(shí)，他表示，“兒童文學(xué)不能光讓孩子讀了高興就行，要有對(duì)于歷史、社會(huì)的認(rèn)識(shí)，兒童文學(xué)應(yīng)該承擔(dān)起這個(gè)責(zé)任來(lái)。”

把兒時(shí)記憶寫進(jìn)《吉祥的天空》

《吉祥的天空》是《吉祥時(shí)光》的姊妹篇，從吉祥的童年時(shí)期寫到青少年時(shí)期，細(xì)致地描摹了1957年到1963年期間北京男孩吉祥的中學(xué)生活，展現(xiàn)了新中國(guó)成立后的社會(huì)百態(tài)，寫出了充滿質(zhì)感和時(shí)代特色的少年成長(zhǎng)歷程。

從大乘巷胡同走進(jìn)貝府中學(xué)，帶著青春期的懵懂，吉祥在生活和學(xué)習(xí)的歷練中逐漸體驗(yàn)人生百味，新鮮的生活撲面而來(lái)：參加慶祝中國(guó)少年先鋒隊(duì)建隊(duì)十周年紀(jì)念大會(huì)、國(guó)慶典禮上放飛和平鴿、學(xué)工學(xué)農(nóng)、文工團(tuán)里當(dāng)小工、制作小球藻……其中不少小故事，就來(lái)源于張之路的親身經(jīng)歷。“那時(shí)候，我們學(xué)校經(jīng)常承擔(dān)天安門游行和接待外賓的任務(wù)，光榮也好玩。為了練隊(duì)形經(jīng)常耽誤學(xué)習(xí)，好在當(dāng)時(shí)沒有那么重的課業(yè)。到了那一天就非常興奮，差不多四五點(diǎn)鐘就得起床集合，天還是灰的呢。”

和吉祥一樣，張之路也是在北京胡同里長(zhǎng)大的。“我不是特別刻意地寫北京文化，就是在字里行間的感情里帶出來(lái)。”比如，他曾在《吉祥時(shí)光》里寫過(guò)這么一段，老北京人去探望朋友，但是去晚了對(duì)方已經(jīng)睡下了，來(lái)的人就說(shuō)，“您別起了，我把這好兒給您撂窗臺(tái)上了。”“一個(gè)問候，怎么能放在窗臺(tái)上呢？但聽起來(lái)就特別有北京味道。”在《吉祥的天空》中，他還寫了很多街坊鄰里間的故事：媽媽將伊拉克蜜棗省下來(lái)包粽子送給對(duì)門郭家懷孕的兒媳婦；楊勝利幫助吉祥家買冬儲(chǔ)大白菜；岳興華把自己的零用錢拿出來(lái)資助楊勝利上大學(xué)……一樁樁小事寫出了老北京人的古道熱腸。

除了吉祥的學(xué)習(xí)、生活，時(shí)代發(fā)展的腳步也被一一記錄。蘇聯(lián)成功發(fā)射世界第一顆人造地球衛(wèi)星、中國(guó)登山隊(duì)登頂珠穆朗瑪峰、古巴導(dǎo)彈危機(jī)解除……這些重大歷史時(shí)刻都出現(xiàn)在小說(shuō)中的“黑板報(bào)新聞”上。“李政道、楊振寧獲得諾貝爾獎(jiǎng)的新聞，是我當(dāng)時(shí)印象非常深刻的，很興奮。”這種激勵(lì)，也為張之路后來(lái)選擇了物理專業(yè)埋下了伏筆。“我們上學(xué)的那個(gè)年代，對(duì)科學(xué)的重視，在青少年的追求中是非常突出的，當(dāng)時(shí)沒有人想當(dāng)演員、歌星，一說(shuō)到愿望，全是科學(xué)家。”張之路記得，當(dāng)時(shí)自己特別愛讀愛因斯坦、居里夫人的傳記，很多段落都能復(fù)述出來(lái)。

從《霹靂貝貝》到《流浪地球》走了30年

懷揣著科學(xué)家的夢(mèng)想，張之路從北京師范學(xué)院物理系畢業(yè)后，一直從事教學(xué)工作。

1976年1月8日周總理去世，悲痛之中的張之路寫了一首詩(shī)悼念。“當(dāng)時(shí)有老師說(shuō)，你這個(gè)教物理的詩(shī)寫得還不錯(cuò)，就在校廣播站播出了，后來(lái)還在雜志上發(fā)表了。”這個(gè)非常偶然的機(jī)會(huì)，開啟了張之路的文學(xué)之路，他開始嘗試寫童話、寫劇本，并逐漸在兒童文學(xué)領(lǐng)域嶄露頭角。

張之路最有影響力的作品就是《霹靂貝貝》，當(dāng)時(shí)他已調(diào)到兒影廠任文學(xué)部主任。有一天，時(shí)任廠長(zhǎng)的宋崇和文學(xué)部編輯們開會(huì)商議下一年的電影拍攝計(jì)劃，大家說(shuō)了幾個(gè)選題都沒通過(guò)。最后，張之路想起了自己積累在腦海里的一個(gè)關(guān)于“靜電”的故事：“一個(gè)深夜，北京婦產(chǎn)醫(yī)院的上空來(lái)了一架飛碟，這個(gè)孩子一出生就帶電，他的爸爸媽媽不敢親他，老師同學(xué)也不敢碰他，他覺得很孤獨(dú)，他不想帶電……”聽了張之路繪聲繪色的講述，宋崇興奮地站了起來(lái)，當(dāng)即拍板就拍這個(gè)劇本。張之路只好承認(rèn)，劇本還沒寫呢，剛才只是瞎侃的。于是，廠里給他放了一個(gè)月的假，寫完了初稿。“開始叫《帶電的孩子》，后來(lái)定稿改做《霹靂貝貝》。”

影片在上海首映時(shí)，孩子們興奮地站在椅子上看完了全片，當(dāng)時(shí)張之路就知道，這個(gè)片子成了。“那時(shí)國(guó)產(chǎn)科幻電影還是很稀少的，技術(shù)條件也很簡(jiǎn)陋，同時(shí)期的美國(guó)電影《外星人E.T.》花了3000多萬(wàn)美元，《霹靂貝貝》只花了47萬(wàn)元人民幣。”張之路認(rèn)為，除了科幻元素吸引觀眾外，《霹靂貝貝》的內(nèi)核也很符合當(dāng)時(shí)孩子的心理，“獨(dú)生子女的時(shí)代來(lái)了，很多家庭都是一個(gè)孩子，有時(shí)候會(huì)感覺孤獨(dú)，所以孩子看了能有共鳴。”

去年，科幻電影《流浪地球》大獲成功，有影迷評(píng)論說(shuō)：“國(guó)產(chǎn)科幻片從《霹靂貝貝》到《流浪地球》，我們等了三十一年。”談到科幻片的崛起，張之路認(rèn)為，觀眾是非常渴望看到本土科幻大片的，《流浪地球》雖然客觀上還有很多漏洞，但確實(shí)在科幻電影類型上邁出了一大步。“我覺得，現(xiàn)在中國(guó)科幻電影最缺優(yōu)秀的制片人、出品人，制作團(tuán)隊(duì)已經(jīng)不錯(cuò)了。”

“黃金十年”沒留下“黃金”作品

物理老師、作家、編劇，這幾重身份在張之路的創(chuàng)作上融合得恰到好處。“我的腦子里有三種創(chuàng)作思維：文學(xué)的、影視的、理科的。寫科幻可以想入非非，但最基礎(chǔ)的科學(xué)部分不能露怯，如果我當(dāng)年沒有物理學(xué)背景，也沒有勇氣寫科幻作品。學(xué)理科的人非常重視邏輯關(guān)系，我寫故事也是一環(huán)扣一環(huán)的。影視思維又給我的寫作增加了很強(qiáng)的畫面感。”

談及兒童文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)狀，張之路表示，過(guò)去的十年被認(rèn)為是兒童文學(xué)的“黃金十年”，全國(guó)有五百多家出版社，幾乎九成都在出版兒童文學(xué)作品。“因?yàn)樗氖袌?chǎng)太好了，門檻又比較低，隨便編一編，都可以掙錢。”

不過(guò)，在他看來(lái)，這只能說(shuō)是兒童文學(xué)出版發(fā)行的黃金十年，而不是兒童文學(xué)質(zhì)量的黃金十年。“在創(chuàng)作上，有沒有特別優(yōu)秀的作品，還是有爭(zhēng)議的，良莠不齊吧。我認(rèn)為我們?cè)诒３忠欢〝?shù)量的情況下，還是應(yīng)該著重質(zhì)量。”當(dāng)下的兒童文學(xué)暢銷書中，不乏一些“文化快餐”作品。對(duì)于這樣的書，張之路認(rèn)為可以看，但要適可而止，家長(zhǎng)要注意引導(dǎo)。

“一部作品如果寫得太快、沒有打磨，作家缺少對(duì)生活、對(duì)社會(huì)的領(lǐng)悟和感受的話，寫出來(lái)的東西就會(huì)非常流于表面，就出現(xiàn)了一種‘知識(shí)空載’的現(xiàn)象。”張之路解釋，這里的“知識(shí)”，指的不只是孩子能否從書中了解很多知識(shí)，也包括孩子讀完書后，在思想上、精神上受到的震動(dòng)。“一部好的兒童文學(xué)，不光是消磨孩子的時(shí)間，更要讓他有所收獲。沉思也好，哭也好，笑也好，都是一種收獲。”

人們常說(shuō)，好的兒童文學(xué)作家，需要永葆童心。張之路的體會(huì)是，所謂童心，就是真心，其實(shí)大人孩子身上都有這種純真，這一點(diǎn)是相通的，創(chuàng)作者并不需要刻意去迎合孩子的心理。“所以，好的兒童文學(xué)作品，成人讀了也會(huì)喜歡。”