開始天黑了。剃頭師傅朝著模模糊糊的村北走去。

他一個人夜行在村莊里，不時和星星說說話，又和月亮說說話。走幾步天就更黑了，他想借點月光，或者借點星光。

每次出門他都不會帶燈，一聲不吭地行走在夜間的村子里。那些雜草和鈴鐺刺在他的腳下來回地纏著，想把他挽留下來。他熟悉村子里的路，走到哪里心里都有數。村子里沒有豺狼虎豹，實在寂寞他就會變著調子唱歌，聽見聲音四圍的狗就會汪汪地叫。

他是個老調的剃頭師傅，在他的身上沒有任何光鮮的景象。頭發蓬松，胡子粗糙，好像永遠也不會打理自己。他不會剃頭。可他是村子里唯一的剃頭師傅，他的手藝是他父親傳教給他的。其實他父親也沒有拜過師，也討厭這門枯燥的行當，情愿干點別的事情。他的手藝學得不精，剃頭也不盡人意。他想甩掉，可怎么也甩不掉。他說，這就是命。

他正猶豫著，是否可以帶個學徒，把這門手藝傳給其他人，那就自由了。

剃頭不是門難學的技術，問題是村里沒有感興趣的人。大多數的孩子都愿意去學做篾做木，甚至販牛，就是不愿意學剃頭，這讓他很悲傷。其他的手藝更好混飯，也能多搞幾個錢，光靠剃頭難以養家糊口。他真的有點擔憂了，說不定哪天村里就沒有了剃頭師傅。

我們村子不大，山高路陡。站在稍高點的地方喊叫，聲音全村都能聽見。真正走起路來，那得費半天工夫。

剃頭師傅住在我家對面的半山腰上。用勁喊他的名字，就會出來回應。他知道又要剃頭了，就準備著箱子出門。他來之前是不打招呼的，就像是風一樣來得及時。奇怪的是，每次他來的時候都是黃昏過后。天黑得伸手不見五指，他是摸著黑夜來的。

那時村子里沒有電燈，只好在煤油燈下，把頭搬來搬去。

“這鬼天氣，恐怕年前沒有好天了。”外面刮著冰冷的風。他一邊朝椅靠上掛著的刮刀布上，用力來回地刮著刀，一邊微笑著和我父親說著話。他說話很有趣味，總是表現出津津樂道的樣子。有時也會聊得肌肉僵硬，像是個孩子在思考問題。

父親坐在旁邊的長凳上抽著旱煙，窗戶被報紙糊得密不透風，弄得滿屋子煙霧。

“你也不早點來。”父親一邊磕煙屎一邊說。

“咳咳。”他嗆得連咳幾聲，看了一眼父親說。"這算早的啰！”

狗圍在他的腳下一圈一圈地轉。

剪完了一個。“歇歇，反正晚了，來一口。”父親終于把叼在嘴里的煙槍取下來，拎起衣角擦了擦槍嘴，裝上一筒煙遞給剃頭師傅。

“下回盡量早點來嘍。”剃頭師傅接過煙槍，煙兜里咕嚕咕嚕地響起來。

父親知道，剃頭師傅每次出門都要跑幾戶人家。村子不大，從東邊跑到西邊，再從西邊跑到南邊。一來一回就得一天的路程，到我家時天就黑得看不見了。

冬天的日子短，換做是夏天，還可以多剃幾個頭。

后來我知道，剃頭師傅選擇夜晚來還有一個原因。

白天是見不著我父親的，父親在村外的學校教書，放學回到家時，已是黃昏過后。

父親的煙癮大，自己栽種了幾畝煙。剃頭師傅喜歡他碾的煙，每次來父親都讓他抽幾口。久而久之，他也就和父親成了好朋友。

可他也害怕父親揭他的痛，“孩子還是要有一個的，老了怎么辦呢？”父親見著他就嘮叨他孩子的事情。本來還高興地說笑著，頓時臉上不見了光。父親真是哪壺不開提哪壺。剃頭師傅有過孩子，他婆娘生了兩個。一個是七歲時高燒死的，另一個是九歲時掉河里淹死的。有兩次削骨之痛，他哪還敢再要孩子。自兩個孩子走后，他婆娘就變成了一個人，成天在村里恍惚，找不著回家的路。

那是一個冬天的晚上，村子里四面起風，吹得田里的稻葉到處飛。人們都關緊了門，不愿再出門了。狗似乎聽到了動靜，汪汪地叫了起來，但聲音很快就被風堵了回來。

剃頭師傅是風吹進來的。狗撲上前去，在他的腳下擺著尾巴來回地圈。

“啊，來了！”父親驚詫地說。

聽見剃頭師傅來了，我害怕起來。暗地里不停咒罵，風這么大不怕死。

我小的時候，頭上有道疤痕，這是我母親生我時留下的印記。剃頭的時候，父親總要剃頭師傅把我的頭發剪得很短。每次父親說這話的時候，我就癟著嘴很不開心。

剃頭師傅呢？全聽大人的，從不觀察孩子的臉。

父親哪知道，這道疤痕給我的心靈帶來了傷害。村子里的伙伴，與我玩得不開心時就會拿疤痕說事，說我頭上修著一條“馬路”，然后咯咯地笑著。

每次剃完頭后，我就不愿意出門，不愿意上學，哪也不愿意去，總想躲藏在沒有人看見的地方。不知道為什么，我不會恨父親，反而恨剃頭師傅。

只要知道剃頭師傅要來了，就故意在外面玩得很晚不回來。外面的風特別大，那些狂風不停地搖擺著樹木。當我黑黑地回到家里，誰知剃頭師傅還悠悠地等在那里。

那年，大雪把村莊封得嚴實，連鳥雀也不敢出來，我以為剃頭師傅不會來了。況且再過兩天就是大年了，正月我還要去外公家拜年呢？

誰料到，他還是來了。這頭一剃怎么見人呢？我的心里一種著酸溜溜的味道，眼淚就像雪崩一樣流了出來。

我想趁機混進黑夜里，誰也找不出來。當我躡手躡腳地蜷縮到墻角里時，外面一片雪白，照得屋內也是一片雪白，分不清白天和晚上。父親的喊聲就像是寒冷的風灌了進來，我又悄悄地爬了出來。

“雪太大了。”剃頭師傅把背上的箱子取了下來。然后把梳子、推刀、剪刀，和一把呈半月形的剃頭刀放在桌子上。“不能拖到大年三十來嘛。”他好似沒有觀察到我的生氣，依然和父親有說有笑。

剃頭師傅給我戴上圍布。嗖嗖嗖，我聽見剃頭刀在刮布上反復磨，那聲音刺得我的耳膜沙沙地跳。

我用力憋著氣，滿臉憋得通紅。好在漆黑的夜里沒有人注意我的臉。

我感覺那把可惡的剃頭刀在我的頭上來回揮舞，再也聽不清他們說的話。

“去洗洗，用洋堿洗干凈。”我裝著沒聽見，一頭扎進被窩蒙著頭呼呼大睡。我不僅恨剃頭師傅，還開始恨我母親，感覺這一切都是他們造成的。這種恨在心底愈來愈烈。

我的生活越來越自卑和無趣。于是，我總是一個人，遠遠地看著孩子們捕捉蜻蜓，看煙塵稀散在村莊的上空。總是離人群很遠，害怕聽見孩子們的聲音，聽見聲音我就躲得遠遠的。

剃頭師傅最后一次和我剃頭，是在夜晚的來臨前，他的手不知道為什么，一直在不停地顫抖，剪刀也不聽使喚。我一聲不吭，任由他剪著。父親還在放學的路上沒有回來。剃頭師傅的嘴里不停地嘰咕著。"老嘍，不能剃頭了。”然后，弓著腰，把掉在地上的剪刀撿起來，然后在嘴里吹了吹，裝進箱子里。父親還給他留了口煙，到家時他已經走遠了。

從那以后，剃頭師傅沒有再上門來剃頭。我的頭發一直留著，長得有點撐脖子了。按理說，我應該對這個人嫉惡如仇。不知道為什么，我的心里隱隱有些擔心，總害怕剃頭師傅會被風刮走。

我開始以為只要剃頭師傅不來，孩子們就不會嘲笑我。可他們仿佛永遠都記住了我頭上的疤痕，好像這是村莊留給我永恒的罪證。母親知道后為此大發脾氣，“要是哪家的孩子瞎說，我就撕爛他的嘴。”母親的話沒有奏效，背后的嘲笑聲依然沒斷。

我想著逃離村莊。小學畢業后，就到了集鎮上中學。上大學期間，基本不愿意回來。

我大學畢業，分在鄉鎮醫院當醫生。我會經常回村幫母親看病，剃頭師傅也就成了我搶救的鄉村病人。

那天夜里，村子里躁動不安。到處都在尋找剃頭師傅，母親說，剃頭師傅估計掉下懸崖了。這是我小時候曾詛咒過的。我心頭一驚，來不及拿手電筒，就沖進了村莊的茫茫夜色里，沿著剃頭師傅可能走過的路，奔跑著，耳畔全是風吹落葉的聲響。

“找到了，在這呢？”我趕到時，剃頭師傅歪斜著躺在地上，頭擱在旁邊的枯枝上昏迷不醒。嘴角上流著烏黑色的血水，旁邊是一擔沉甸甸的稻谷，一只鞋不知去向。從他的癥狀來看，我判斷患腦溢血了，我急促地跑回家取來急救藥，從屁股給他注射進去，發動村民抬著送往山外的醫院。救治還算及時，沒有生命危險，但術后有些口齒不清，左腿行走不便。

山外傳來了移民的風聲，全村人都在忙著登記，緊接著一陣風似的搬進了城。移民過后，村里的東西方向各留著幾戶人家，都是風燭殘年的老人。他們就像是掉隊的侯鳥，還得在村里堅守剩余的時光。

多少年后，我再次回到村子里時，空無一人，漆黑一片。剃頭師傅和那幾戶村民也都埋葬在村莊的地底下，他們安祥地度過了余生。

我已不再是當初那個害怕剃頭的孩子，但一直保留著剃頭師傅給我剪過的發式。

村莊越來越黑了。天上的星星眨著眼睛，月亮也出來了，大地一片光亮。

我站在村莊的高處，似乎聽見有人在喊“雨貴”，這是剃頭師傅的名字。

“我在這里。”

我隱隱約約看見一個人背著箱子，頭仰得高高的，手里拿著一根木棍高一腳淺一腳地朝村里走來。

那時，天還沒有完全黑透。我稍不留意，他便不見了，像是黑夜消失了一樣。