我把我的小飯店從縣城的南街挪到北關，又從北關挪到東門，最后又從東門挪到舊車站附近。在巴掌大的縣城里這么騰挪跌宕一番，好像我正一個人對著一張棋盤下棋，把棋子下到哪里，完全是我自己說了算，倒也過癮。在小縣城里，像我這樣靠做點小生意混口飯吃的人不計其數。我們都是被永遠留在縣城里的人。

南街的路面雖然寬敞些，但一條路上幾百米內就長出了幾十個小飯店，雨后蘑菇似的，密密麻麻令人心驚，小老板們一里地之外就開始拉客。開張幾天之后我就盤算，老子還是搬走算了，不在這湊熱鬧了。到了北關又發現，這里藏著很多地頭蛇，招惹不起，還是趕緊滾蛋。東門倒是熱鬧，從前老縣城的中心嘛，至今還有府君廟、城隍廟、廣生院，雖然都已經破破爛爛，廣生院門口的那棵大槐樹已經活了一千五百歲，老妖精似的，還活得挺精神。據說住在這片的居民，連廁所都是拿明朝老城墻的磚壘起來的。可是房租貴哪，開業一月有余，發現連房租都趕不出來，只好再次把我玩具一樣的小飯店折疊起來，雇個三輪車，又連滾帶爬地遷到了舊車站一帶。

經過考察，我發現這是個好地方。首先，房租便宜，荒涼嘛，自然就便宜。其次，這一帶幾乎看不到飯店。再者，舊車站屬于半廢棄狀態，雖不算熱鬧，但至少還有客車經過，有人來往。于是直到此地，我的小飯店才算正式開張。說是飯店，不如叫面館更合適。因為我主營桃花面，輔以涼拌三絲、西芹花生米之類的小涼菜。桃花面的名字聽著絢爛奪目，其實也就是一碗刀削面加些澆頭，澆頭倒是有些講究，里面必須有肉丸子、紅燒肉、小酥肉、油豆腐、海帶這五樣東西，一鍋燉得爛熟，澆上去，才能配得上桃花面這一稱呼。刀削面我更是練得爐火純青，站在兩米之外，把面團頂在頭上，都能把面準確地削到大鍋里去。因為幾乎沒有人來欣賞我的絕技，我在削面的時候時常暗自落寞。小時候成績不出色，沒有考上大學，父親原打算把我塞進他們廠里，結果廠子先倒閉了，眾人遣散，找不到個去處，沒辦法，我只好苦練刀削面。時間久了，覺得做飯的時候都像在耍雜技，我就是那個雜技演員。

空閑的時候，我時常站在飯店的玻璃門后往外瞅。我飯店前面的視野相當好，門口是一條坑坑洼洼的舊國道，斜對面是舊車站，舊車站旁邊是一大片荒野，雜草叢生，幾乎看不到建筑，荒野上只有一片稀疏的棗樹林，棗樹林的后面有一處孤零零的紅磚院子，我知道那院子里住著一個養雞的老頭，姓劉。我之所以能認識他，是因為老劉時不時會來我飯店里吃碗面，就著生蒜，喝著面湯，一來二去，不想熟也熟了。

有時候，倚在玻璃門后便能看到客車路過舊車站，放下幾個乘客來，有的乘客會來我店里吃面，我自然是求之不得。但我又生怕遇到從前的同學，在外地工作的，一回老家就是衣錦還鄉的架勢，我對他們避之不及。有時候，小飯店里只有老劉一個人坐在那里吃面，吃完面哧溜哧溜地喝湯。我解下圍裙坐在他對面，一邊抽煙一邊問，味道咋樣？他使勁吸吸鼻子，用手抹抹嘴，嘴里噴著剛猛的蒜味，還可以。我說，老劉，你怎么不住到城里，一個人住在這野地里不害怕？他咽下滿嘴的面條，又喝了口面湯才說，養雞嘛，臭得很，把別人都熏著了，就要躲到這野地里來養。我想想也是，便又問，那你家三寶呢？又出去玩了？他一個人住在那紅磚院里，養了一只大黑貓，取名叫三寶。我有些奇怪，并沒有看到大寶二寶，何來的三寶，但也不好意思多問。

三寶是一只極其威風的公貓，渾身漆黑如炭，毛皮溜光水滑，只有兩只前爪是雪白的，兩只眼睛則是綠色的，祖母綠一般。三寶從小到大只吃過兩樣東西，生雞蛋和老鼠。雞舍里碎掉的蛋統統喂給三寶，雞舍里上躥下跳繁衍興旺的老鼠一直是三寶的主食，所以除了鼠肉，三寶從未吃過別的肉，也不認得魚，更不知道魚肉可以吃。有一次我拿魚肉喂它，它只是很鄙棄地看了我一眼，然后踱到窗前曬太陽去了。有時候老劉喝酒的時候，還會喂三寶一點，三寶喝了酒很快醉倒，躺在炕上四仰八叉地睡著了，呼嚕聲比老劉打得還響。

大概是因為雞蛋比較有營養，三寶比一般的貓雄壯魁梧很多，簡直不像一只貓，而像一只小型的黑色老虎，雖然都是貓科動物，但畢竟氣場有別。它身手極其敏捷，可以像閃電一般從房梁上忽地躍到地上，又可以像蛇一樣無聲地游走在天花板上，據說它一天可以抓一串老鼠，然后紛紛進貢到主人的炕頭。它吃不完的老鼠，老劉就幫它做成鼠干，掛在房檐下，替它儲存著。這都是聽老劉說的，他那院子我一次都沒進去過。人家從沒邀請過我，我也不好厚著臉皮硬要進去串門。

有時候他來我店里吃面的時候，三寶會跟著他一起過來。我飯店的玻璃門正對著荒野里的那條羊腸小徑，所以他們一出門就在我的視野里。三寶走路的姿態，簡直就像一匹老虎坐騎跟在他的后面。我喂它兩顆肉丸子，它也并不知道吃，只拿爪子撥來撥去當球玩，時而拋到空中跳起來接住，時而扔到柜子下面，再用爪子使勁勾出來。我嘆道，你這貓當得真虧，除了老鼠什么肉都沒吃過，白活了。老劉和三寶共蓋一床被子，三寶前半夜出去云游四方，后半夜回來，鉆進被子睡在老劉的腳邊，還打著震天響的呼嚕。

老劉來吃面的時候，有時候會給我拎兩只死雞當禮物。他拎著死雞的爪子遞給我，說，放心吃你的，不是藥死的，沒毒。我看著兩只血淋淋的雞，其中一只輕飄飄的，但體形完整，好像是缺了內臟。我有點心驚膽戰，悄悄問，它們是怎么死的？他一屁股坐在凳子上，搭起二郎腿，慢慢抖著上面的一條腿說，這雞吧，啊，有個愛好，就是個愛好，就像你喜歡抽煙，我喜歡喝酒，就是個愛好。它們喜歡紅色，不對，是不能見紅色，一見紅色就會發瘋，所以嘛，你知道關在雞籠子里的雞最怕什么？最怕有傷口，不管是什么部位，只要受了傷，流了血，別的雞就會嘩啦全圍上去，使勁朝著那個流血的傷口啄，有時候傷口越啄越大，內臟都被啄出來了，那受傷的雞有時候就這樣被啄死了。雖然死相不好看，但畢竟是肉嘛，燉熟了都一樣。早和你說了，不是老鼠藥藥死的。把心放寬，加點干蘑菇，就是個不賴的菜。

我看著死雞，皺著眉頭說，你自個兒怎么不吃？他要了一瓶二兩裝的柔綿汾陽王，擰開蓋子喝了兩口，繼續抖著腿說，我從來不吃雞肉，不對，是自從養雞之后，就再不吃雞肉。我說，為什么？他嘆氣道，你自己養養就知道了。我說，那就給三寶吃嘛。他得意地說，我家三寶打小在雞籠子里長大，小雞們都是它的親戚，它根本就不知道這些親戚還能吃。

走的時候他一般還要再打包一份小碗面帶走，開始時我很是疑惑，懷疑他并沒有吃飽。我說，不夠吃早說嘛，我給你加面就是。他卻說是留著給自己晚上吃的。不過通常他吃完也并不急著走，總要慢慢啜兩碗面湯幫助消化，一邊找些話和我說。到最后，小飯店里只剩了我們兩人，分別坐在一張桌子的兩旁，我抽煙，他喝湯，半天找不出一句話來。

我猜想，他一個人住在這縣城邊上，只有一只不會說話的貓做伴，到底還是孤單了些。我便找話說，老劉，最近雞蛋賣得咋樣？他說了等于沒說，時好時壞，不好說。我又說，老劉啊，你以前是干嗎的，怎么跑到這里來養雞？老劉說，以前是機床廠的工人，后來廠子散了，總得想法子掙兩個錢，要不吃什么喝什么。我朝空中慢慢噴了幾個煙圈，看著煙圈漸漸消散，感慨道，可不，一天抽一包賴煙都得十塊錢，現在錢不好掙哪，你說我當初要是考出去了，怎么也比現在強吧。

老劉忽然面色鐵青，一語不發地看著玻璃門外。我嚇一跳，心想自己哪句話說錯了？我們倆半天沒再說話，長長的沉默，都呆望著玻璃門外。門外走過去一個胖女人，又走過去一個光頭男人，光頭男人還趴在玻璃門上往里看了看。我沒話找話，問道，老劉，你家三寶為什么叫三寶呢？莫不是它上面還有別的兄弟姊妹？他神情依然冷峻，看著門外點點頭，嗯，它上頭還有倆哥。我說，怪不得。像是怕冷了場，又趕緊問了一句，你家兒女呢？也不見來看你，莫不是都在外頭上班？

我注意到他擺在桌子上的那只手忽然握成了拳頭，關節突出，大如核桃，我在空氣里都能聞到一種類似金屬的味道。我忍不住一陣害怕。只聽他叫了一聲，三寶，過來。三寶聞聲，噌一下就跳到了他腿上，然后瞇起眼睛，像只小老虎一樣臥在他膝上。他一邊用大手撫摸著三寶的頭，一邊倨傲地說，我家那小子還算給我長臉，念完博士就留在北京啦，在大學里當老師。我嘖嘖驚嘆，博士都念完了，真是長臉，老劉你是怎么培養出一個博士的？他慢慢撫摸著那只碩大的貓頭，忽然從鼻子里冷冷笑了一聲，當年我和我的連襟在一起喝酒，我連襟工作比我好，那天他喝多了，指著我說了一句，你一個爛工人。我說我這輩子就是個爛工人了，不過爛工人也有后代，對吧？時日長著呢，咱們慢慢走著看。

又是一段長長的沉默，長得足以讓人昏睡過去。我覺得自己應該再說點什么，說什么都行，只要不讓我們之間就這樣荒著。但奇怪的是，我一句話都不愿再多說了，我心里什么地方隱隱覺得不舒服。直到老劉站了起來，他把三寶高高舉過頭頂，然后放在了自己脖子上，讓三寶騎在那里，自言自語道，我們回家嘍，喂雞的點到了。

在他站起來的一瞬間，我發現他的褲子拉鏈又開了，露出了里面的紅色褲頭。有時候他這樣堂皇地敞著拉鏈就過來吃面，我一直不敢告訴他，怕他覺得我在看笑話。這次我忽然下定了決心，小聲提醒了他一句。他連忙低頭查看，一愣，趕緊拉上，抱歉地對我笑笑，說，這褲子不太合身，一坐下去，拉鏈就容易開，站著就開不了。說完他趕緊馱著三寶出去了，笨拙地左顧右盼了一番，看沒有車輛經過，這才穿過國道，向荒野里的紅磚院子走去，三寶像頂黑色的帽子戴在他頭上。我倚在門后，一直目送著他的背影徹底消失。

……

孫頻，江蘇作協專業作家，2008年開始小說創作，出版有小說集《松林夜宴圖》《鮫在水中央》，《疼》《鹽》《裂》三部曲等。