理發店

 

推開門進去

把對美的信任交給一個陌生人。

他說喜歡我花一樣的面孔

花有很多種

不見得都很美麗

他領著我進入一塊玻璃中

告訴我，別動。

他花了兩個小時擠掉

我頭發上的海水

但波浪還留在上面

這符合我的期望

一個陡峭的人，有了點線條。

 

玉 蘭

 

一定有什么在白天更需要被照亮

行走在太陽底下

我的影子，總遞給我一些

燙手的黑暗。

一定有什么

需要太陽之外的光芒

這光芒潔白、冷靜，從每一根樹枝的

頂端，照到我的深淵

 

這些昆蟲、飛鳥的燈盞

這些可以觸摸的月亮——

 

我的女兒第一次來到人間，她需要

一棵玉蘭開花，并把其中一朵

落到她的腳邊。

 

一種幸福

 

在床上攤開自己

像被推倒的房子那樣成為廢墟。

這是理想的狀態

每天從同一片廢墟中醒來

但不自知。

這要感謝我的孩子

她睡得比我早，醒得比我晚

她總是隨心所欲地把身體

丟在床上

就去做自己的夢了——

被留下的世界

小而寧靜，只有我挨著她青草般

鮮嫩的小身體

不自覺地恢復某種活力。

 

去看你

 

一只七星瓢蟲乘著一朵花

從我腳下路過

花是剛開落的木槿花，復瓣的那種

睡覺時，小瓢蟲可以枕一瓣

肚子上蓋一瓣。

花呢

花乘著透明的火車

這是世上最長的火車了——

我很少知道一場雨的必要性

我想它今天只是想

捎上這朵木槿花

或者只是想捎上這只小瓢蟲

千里迢迢地，去見另一只小瓢蟲。

 

但你從未察覺

 

當我如愿以償變成一片樹葉

我閃爍著

來自萬米高空的一點尖叫聲

或者一個吻——

我用整個生命期盼和感激著的這滴雨

讓我持續戰栗

讓我迫不及待地

想要在天晴時，拋下我的陰影

它那么與眾不同

它那么小

卻曾甘愿承載著整個天空的感情

它剛好落在你的頭發上

或者滑進你更深的陰影里

 

玫瑰帖

 

有的人種的玫瑰好看

有的人畫的玫瑰也好看。

 

我想起幾年前

在普者黑一所老房子的

墻根下

看到一朵玫瑰

全心全意為自己開著

是真好看。

 

而我不會種玫瑰、畫玫瑰

更不是那朵能把自己

長得那么好看的玫瑰

 

香樟帖

 

一株成年香樟擁有多少片葉子？

它站在我身邊呼吸

沒有半點聲音。

三月來臨，開始大規模地落葉

在這個過程，香樟比任何樹木

都要卓越——

落一片，長一片

我相信它從未出過差錯

從年幼起，我就數過它低處的枝條

當它把紅的、黃的舊葉

拋在我腳邊

最后長成一種從未讓人哀傷的植物

我為它感到驕傲。

 

清 晨

 

鳥鳴密集起來

至少有五種不同的聲音

疊加在這霧中。

分不清歡樂還是哀愁

我只能探出頭

在窗外尋找一些能把握的東西

看不見也好

濃霧中都是些普通的鳥

聊得也都是日常——

什么樹最適宜居住

什么屋頂下的人值得同情？

我也渴望能分享一些我的經驗。

但我很少生活在清晨

我沒有同類。

 

琉璃草

 

遇見一個人很多次，才想認識他

遇見一種草很多次

才想打探她的名字。

 

再見到你以前，我先見到琉璃草

她開藍色小花

從普者黑開到瀘沽湖

從一種模糊記憶，開到一個人眼底

 

我想誰都沒那么順利

一株草也會收到錯誤的地址

她也繞了很遠的路——

但最后還是到達這里開花

并先于我們，在一場感情中找到位置。