汪曾祺與出版家范用

“向上看”：記憶是創(chuàng)造之源

經(jīng)典閱讀的意義毋庸置疑。在閱讀成為一種生活方式的今天，僅從閱讀策略層面考量，重溫經(jīng)典可能是青年人更明智的選擇。

黑澤明在一次采訪(fǎng)臨近尾聲時(shí)被問(wèn)及能否給青年人一些建議。他沒(méi)有談攝影、剪輯等與電影有關(guān)的技術(shù)問(wèn)題，而將重點(diǎn)指向了閱讀。 “年輕人至少要多讀些書(shū)，要是沒(méi)有豐富的儲(chǔ)備，就沒(méi)有辦法創(chuàng)造，所以我常說(shuō)創(chuàng)造源于記憶。記憶是創(chuàng)造之源，你不可能無(wú)中生有。”黑澤明此處談到的“記憶”，特指由經(jīng)典閱讀得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)累積。

無(wú)獨(dú)有偶，備受文藝青年推崇的音樂(lè)家坂本龍一素來(lái)以對(duì)藝術(shù)追求的嚴(yán)謹(jǐn)挑剔聞名。在創(chuàng)作中他這樣要求自己，“無(wú)論音樂(lè)還是電影，我?guī)缀醵际窃诤鸵压实膫ト藗儗?duì)話(huà)”。把坂本的這一自我規(guī)束看作對(duì)青年的建議未嘗不可，他甚至無(wú)比坦率地說(shuō)，“泛泛之輩所在多有，所以‘不能向下看’是我的戒律。”

“閱讀經(jīng)典，并從中獲取能量”——雖然專(zhuān)長(zhǎng)領(lǐng)域不同，被青年視作偶像的兩位給出的人生建議卻不約而同。讀汪曾祺，對(duì)于今天的青年來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)可資借鑒的經(jīng)典閱讀選擇。

見(jiàn)微知著：開(kāi)啟跨越時(shí)空的對(duì)話(huà)

今天重讀汪曾祺，無(wú)異于以閱讀的形式參與這位“生活家”對(duì)他所處社會(huì)生活的體察和實(shí)踐。不刻意為之，過(guò)程常常是輕松愉悅的，卻能見(jiàn)微知著。

“食文化”是我們文化中的重要部分。散文《五味》中，汪曾祺盤(pán)點(diǎn)了國(guó)人對(duì)于調(diào)味的偏好，拉拉雜雜，信手拈來(lái)，市井煙火躍然紙上。對(duì)于味道的不同偏好背后，彰顯的是地域性格和人文情懷。咸鹽，最日常不過(guò)，對(duì)于調(diào)味，卻又無(wú)比重要。透過(guò)汪曾祺視角，我們看到，“中國(guó)人過(guò)去吃鹽很講究，如桃花鹽、水晶鹽，‘吳鹽勝雪’，現(xiàn)在則全國(guó)都吃再制精鹽。只有四川人腌咸菜還堅(jiān)持用自貢產(chǎn)的井鹽。”生活的變遷，盡顯于寥寥數(shù)語(yǔ)，雖未見(jiàn)明顯的褒貶評(píng)價(jià)之語(yǔ)，態(tài)度卻明確無(wú)疑。行文語(yǔ)言是中立平實(shí)的，情感傳達(dá)卻是飽滿(mǎn)而無(wú)障礙的，正是這種俯拾即是的“言外之意”十分切近當(dāng)下人們的感受，讓人讀起來(lái)毫無(wú)隔閡，往來(lái)間仿佛與久未謀面的故友重逢，極愿意聽(tīng)對(duì)方將所思所想娓娓道來(lái)。

讀汪曾祺的一個(gè)迷人之處是好像在聽(tīng)故事，那些因時(shí)空阻隔而產(chǎn)生的鴻溝仿佛從來(lái)不曾存在過(guò)。在《尋常茶話(huà)》中，汪曾祺記述了過(guò)去時(shí)代的“茶館日常”：“抗戰(zhàn)時(shí)期，我在昆明住了七年，幾乎天天泡茶館。‘泡茶館’是西南聯(lián)大學(xué)生特有的說(shuō)法。本地人叫作‘坐茶館’， ‘坐’，本有消磨時(shí)間的意思，‘泡’則更勝一籌。這是從北京帶過(guò)去的一個(gè)字，泡者，長(zhǎng)時(shí)間地沉溺其中也，與‘窮泡’‘泡蘑菇’的‘泡’是同一語(yǔ)源。聯(lián)大學(xué)生在茶館里紛紛一泡就是半天。干什么的都有。聊天、看書(shū)、寫(xiě)文章。有一位教授在茶館里讀梵文……”這段“茶館日常”幾乎與今天的咖啡館生態(tài)別無(wú)二致，讀起來(lái)甚至讓人覺(jué)得恍惚。“泡”這個(gè)詞更是精妙，是對(duì)一種青年流行生活方式的生動(dòng)注解，誰(shuí)曾想，此“青年”與彼“青年”竟分屬不同時(shí)代。讀汪曾祺的某一個(gè)瞬間，原本橫亙?cè)跁r(shí)空中的區(qū)間被輕而易舉地消解了。本來(lái)那么遙遠(yuǎn)的情境并非全然陌生，一種鮮活的質(zhì)感觸手可及。彼時(shí)，喝茶還是喝咖啡變得不再重要，只余下特定場(chǎng)域中，我們度過(guò)的時(shí)光和思想交匯的花火閃閃發(fā)亮。

重讀汪曾祺，為今天的青年理解過(guò)去的時(shí)代和人們構(gòu)建起“特別通道”。《學(xué)人談吃》一書(shū)序言《食道舊尋》中，汪曾祺不遺余力地記述了老舍先生所設(shè)家宴，其中菜色、盛器都十分講究，細(xì)節(jié)描寫(xiě)豐盈飽滿(mǎn)，滿(mǎn)是地道的京味。透過(guò)“談吃”種種，我們得以再認(rèn)識(shí)一個(gè)慷慨好客、對(duì)生活滿(mǎn)懷熱忱的老舍，而這種再認(rèn)識(shí)也將延伸影響至理解他的創(chuàng)作風(fēng)貌，可算是一種意外收獲。又是不假品評(píng)，而人的音容、脾性、氣質(zhì)盡現(xiàn)讀者眼前，真正是四兩撥千斤的功夫，可當(dāng)作具有史料價(jià)值、引人入勝的“文史”來(lái)讀，與枯燥絕緣，讀起來(lái)興味盎然。

至于汪曾祺本人對(duì)于“吃”以及由“吃”衍生出的態(tài)度，則可在同一篇文章中找到更為精辟的一段自白：“我是很愛(ài)逛菜市場(chǎng)的，到了一個(gè)新地方，有人愛(ài)逛百貨公司，有人愛(ài)逛書(shū)店，我寧可去逛逛菜市，看看生雞活鴨、鮮魚(yú)小菜，碧綠的黃瓜，通紅的辣椒，熱熱鬧鬧，挨挨擠擠，讓人感到一種生之樂(lè)趣。”這個(gè)把逛菜市當(dāng)作“構(gòu)思過(guò)程”的老頑童太可愛(ài)了，不是嗎？這些出現(xiàn)在書(shū)頁(yè)里的字句，仿佛就寫(xiě)在昨天，說(shuō)了我們想說(shuō)還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出口的話(huà)。時(shí)間灑下的光影疏密橫斜，親手寫(xiě)就這些鮮活字句的人，從未走遠(yuǎn)。

千帆閱盡：歸來(lái)仍是少年

創(chuàng)造美，將調(diào)皮有趣、幻想好奇融入人類(lèi)的精神長(zhǎng)河，是文學(xué)藝術(shù)的特質(zhì)之一。今天，這一文學(xué)藝術(shù)富有青春朝氣的面向，正與當(dāng)下的生活發(fā)生越來(lái)越密切的聯(lián)系。

藝術(shù)家蔡國(guó)強(qiáng)最為人所熟知的作品，無(wú)疑是那些蓄勢(shì)良久而綻放一瞬的“白日焰火”，帶給觀者感官和心靈上的雙重震撼，意味又極浪漫。文化評(píng)論家楊照描述這個(gè)男人的浪漫，“不是那種精于世故含蓄曖昧看世事遠(yuǎn)矣的浪漫”。蔡國(guó)強(qiáng)也曾不止一次地剖白自己的“造夢(mèng)機(jī)制”，“隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，愈來(lái)愈了解政治、社會(huì)、人生、藝術(shù)等事物的復(fù)雜，但是這種了解并不會(huì)使我的創(chuàng)作復(fù)雜化，反而會(huì)讓創(chuàng)作更簡(jiǎn)單，這是我要的”。保持童真和熱愛(ài)是對(duì)藝術(shù)家的恩賜，同樣，也是寫(xiě)作的福音。

千帆閱盡，畢生豐滿(mǎn)的經(jīng)歷煉就了一個(gè)更加純粹的汪曾祺。讀懂他，讓人時(shí)常為一種凜凜“少年氣”所折服——由文字中折射出的哲學(xué)觀和美學(xué)態(tài)度，散發(fā)著天真與善意，文氣吞吐，溫潤(rùn)恬淡。

個(gè)人特質(zhì)與來(lái)自原生家庭和授業(yè)恩師的影響密不可分。用汪曾祺的話(huà)說(shuō)，他的父親“是個(gè)很有藝術(shù)氣質(zhì)的人”，會(huì)畫(huà)畫(huà)，刻圖章，拉胡琴，糊風(fēng)箏……玩物而非喪志，這些充滿(mǎn)趣致的生活基因很好地“遺傳”到了汪曾祺身上，他由看父親作畫(huà)，自己也喜歡上了畫(huà)畫(huà)，尤喜“讀”畫(huà)帖，不過(guò)素來(lái)“喜歡舒朗清淡的風(fēng)格，不喜歡濃重繁復(fù)的風(fēng)格，對(duì)畫(huà)，對(duì)文學(xué)，都如此。”（《我的創(chuàng)作生涯》）觀畫(huà)、觀文而知人，疏淡清新的趣味早已融入作家的血脈之中。

1939年，汪曾祺考入西南聯(lián)大中國(guó)文學(xué)系，成為沈從文先生的學(xué)生。沈從文講授“創(chuàng)作實(shí)習(xí)”課“沒(méi)有課本，也不發(fā)講義”，“可以說(shuō)是毫無(wú)系統(tǒng)”。一次汪曾祺交上的習(xí)作，把人物對(duì)話(huà)寫(xiě)得“很深刻，有哲理”，沈先生點(diǎn)評(píng)道：“你這不是對(duì)話(huà)，是兩個(gè)聰明腦殼在打架。對(duì)話(huà)寫(xiě)得越平常，越簡(jiǎn)單，越好。”老師一句簡(jiǎn)單的話(huà)讓汪曾祺茅塞頓開(kāi)，感到是“富有深刻現(xiàn)實(shí)主義的”。正是這樣輕形式而重實(shí)踐，少了規(guī)訓(xùn)束縛而更重創(chuàng)造發(fā)揮的課程讓他“收到很大效益”（《我的創(chuàng)作生涯》），潛移默化中塑造了汪曾祺寫(xiě)作的風(fēng)貌。

1939至1946年，汪曾祺曾經(jīng)在云南生活過(guò)7年之久。在西南聯(lián)大求學(xué)等經(jīng)歷讓他對(duì)故地多有偏愛(ài)。多年后他在《昆明的雨》中寫(xiě)到，“我想念昆明的雨。昆明的雨季是明亮的、豐滿(mǎn)的，使人動(dòng)情的。城春草木深，孟夏草木長(zhǎng)。昆明的雨季，是濃綠的。”讓他想念的不只昆明的雨。名目繁多的菌子，色澤黑紅、狀若“火炭”的楊梅，緬桂樹(shù)，木香花，蓮池邊的小酒館……屬于昆明的朝暮風(fēng)物無(wú)不打濕了他的想念。想念的細(xì)節(jié)太多，讀起來(lái)頗具畫(huà)面感。三言?xún)烧Z(yǔ)，使人驚嘆于他超乎尋常的觀察力、描摹能力和情感張力，“帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的，不是懷人，不是思鄉(xiāng)”（《昆明的雨》），他筆下的昆明，萬(wàn)物有靈，脈脈含情，也許可以解釋為“云南人對(duì)聯(lián)大學(xué)生很好……”（《七載云煙》）令他念念不忘，假如追根究底，恐怕永葆發(fā)現(xiàn)之眼、善感之心，才是讀來(lái)讓人心頭溫?zé)崛彳浀耐粼鞯木竦咨?/p>

在紀(jì)念沈從文先生的《星斗其文，赤子其人》一文中，送別敬愛(ài)師長(zhǎng)的汪曾祺在文章末尾寫(xiě)到，“沈先生家有一盆虎耳草，種在一個(gè)橢圓形的小小的鈞窯盆里。很多人不認(rèn)識(shí)這種草。這就是《邊城》里翠翠在夢(mèng)里采摘的那種草，沈先生喜歡的草。”短短數(shù)行，不聞涕淚，情深至遠(yuǎn)。

深深的話(huà)淺淺地說(shuō)——最心底的和最深切的流淌在字里行間，而目之所及，皆是云淡風(fēng)輕。

潤(rùn)物無(wú)聲：還原生活的更多面向

哲人蘇格拉底說(shuō)，“未經(jīng)審視的生活不值得過(guò)。”

寫(xiě)作，是審視生活的方式之一。汪曾祺認(rèn)為自己是一個(gè)“中國(guó)式的抒情人道主義者”（《我的創(chuàng)作生涯》）。他對(duì)自己寫(xiě)作的認(rèn)知異常清醒，不僅直截了當(dāng)?shù)鼗貞?yīng)了對(duì)他“唯美寫(xiě)作”（言外之意是缺乏社會(huì)責(zé)任感、使命感）的批評(píng)，更一語(yǔ)道出與寫(xiě)作密不可分的、對(duì)生活本質(zhì)的思考。汪曾祺希望自己的作品“使人的感情得到滋潤(rùn)，讓人覺(jué)得生活是美好的，人，是美的，是有詩(shī)意的”。并且他志愿“把這些樸素的信念傳達(dá)給人”（《我的創(chuàng)作生涯》）。

太多人被裹挾在忙碌的現(xiàn)實(shí)中，甚至忘卻了作為獨(dú)立個(gè)體，理應(yīng)有更多選擇喜好和嘗試其他可能的權(quán)利。

當(dāng)擺脫“唯其一種”的禁錮，生活不再乏善可陳，轉(zhuǎn)而展露更多真容。尋常軌跡固然適合絕對(duì)的大多數(shù)，實(shí)情卻是越來(lái)越多的人意識(shí)到生活存在更多可能：“新隱士”二冬“借山而居”，以自己喜歡的方式過(guò)一生；而遠(yuǎn)在挪威的阿瀾·盧則大聲說(shuō)，“我不喜歡人類(lèi)，我想住進(jìn)森林”……這些相對(duì)較少數(shù)，絕不應(yīng)因其稀有而被漠視。

重讀汪曾祺，會(huì)發(fā)現(xiàn)作家對(duì)生活本質(zhì)的覺(jué)知和探討早已浸潤(rùn)在人間有味、草木春秋中，折疊了歲月，距離我們，這么近。