美國女作家莉莉安·羅斯（Lillian Ross，1918-2017）曾經(jīng)替《紐約客》雜志寫過一篇海明威的人物稿。莉莉安·羅斯是個(gè)奇才，二十多歲就開始在《紐約客》寫稿工作，而且她寫的不是詩，不是小說，而是人物專題稿。這種深度采訪報(bào)道一個(gè)名人的稿子，必須熟知受訪人的生平成就，還要能對時(shí)代、社會(huì)有充分的認(rèn)識(shí)，很難想象一般的二十多歲青年，能夠承擔(dān)這樣的報(bào)道工作吧。

莉莉安·羅斯的早期代表作之一，就是寫海明威。一九四九年，她三十一歲。那篇報(bào)道，表面上看平淡、單調(diào)到偷懶的地步，從頭到尾就只寫了海明威到紐約短暫停留的兩天當(dāng)中，遭遇了什么事，又說了什么話。用這種方式寫的報(bào)道，發(fā)表之后引起了很大的爭議。因?yàn)橛腥耍沂遣簧偃耍渲杏泻Ｃ魍闹覍?shí)粉絲，也有強(qiáng)烈厭惡海明威的人，都覺得在文章中察覺出莉莉安·羅斯的惡意，認(rèn)定她故意用這種“瑣碎記錄”的方式，來凸顯海明威是個(gè)多么可笑的人。

海明威

不管莉莉安·羅斯怎么說她寫那篇報(bào)道時(shí)，心中絕對沒有一點(diǎn)對海明威不敬的惡意，但許多讀者還是堅(jiān)持用“惡意暴露海明威缺點(diǎn)”的角度讀她的文章，并且因此而贊揚(yáng)她，或因此而厭棄她。這樣的反應(yīng)，一部分來自莉莉安·羅斯的鮮活刻畫，不過更大一部分，來自美國社會(huì)對海明威固有的兩極評價(jià)。海明威太特別、太有個(gè)性，讓人家很難對他有一般的、持平的看法，要么極度喜歡、崇拜他，要么極度討厭、鄙視他。

不過對莉莉安·羅斯而言，盡管這么多人認(rèn)定她有惡意，至少海明威本人不包括在里面。報(bào)道發(fā)表后，她持續(xù)跟海明威通信聯(lián)絡(luò)。在其中的一封信中，她提到了海明威的大兒子約翰，說了幾句好話。回信里，海明威寫著：“哎呀！我很高興你蠻欣賞我兒子的，我也很愛我的兒子。”重點(diǎn)是，他接下去說：“不過我也愛飛機(jī)、船、大海、我的姊妹們、我的太太們。”

“我的太太們”，沒錯(cuò)，是復(fù)數(shù)。海明威寫這封信時(shí)，和第四任太太住在一起，不過跟前三任太太都保持著良好關(guān)系。幾個(gè)離過婚的人會(huì)自然地在句子中間說愛他的“太太們”？信里的句子還沒完，他又接著說：“我也愛生命和死亡，我也愛早晨、中午、下午、夜晚，我也愛榮耀，我也愛拳擊、游泳、棒球、射擊、釣魚；我也愛閱讀和寫作。我還愛全天下美好的繪畫。”

希望他兒子約翰沒有看到這封信，要不然他一定會(huì)很傷心：原來他要和這么多東西競爭爸爸的愛。海明威有那么多要愛的，他忙得很，他完全無法忍受生命中有停頓與無聊。

他提到了喜歡拳擊，也喜歡棒球。對拳擊、棒球有興趣或有點(diǎn)認(rèn)識(shí)，會(huì)有助于我們閱讀海明威。換個(gè)相反方向看，完全不懂拳擊或棒球，那么海明威某些最精彩的想法與寫法，你就接收不到了。海明威寫過斗牛，也寫過有關(guān)拳擊的文章，相對地他很少直接寫棒球。不過他會(huì)在奇特的地方，神來一筆用上奇特的棒球典故。例如說他評論莫泊桑——法國的小說家，尤其擅長寫短篇小說，他的說法是“他永遠(yuǎn)都很用力地投球，而且他投的球都是直球”。這就非得要了解棒球才知道海明威在說什么了。

他的意思是說這個(gè)人他不跟你玩什么詭計(jì)，他是那種總是投快速直球，氣魄十足地跟打者對決的投手。沒有什么花招，也不怕打者先知道、先準(zhǔn)備了他要投直球，他的球又快又重，有本事你就打。像諾蘭·萊恩（Nolan Ryan）或羅杰·克萊門斯（Roger Clemens）那樣的投手。他們敢投快速球（high fastball），就是不怕你打，不閃躲，也就不是那種“沉球”，總是把球路盡量壓低的投法。他們不怕你打，有本事就把球打出墻外去吧。而且他們敢投內(nèi)角快速球（high fastball inside），那是靠近打者、稍微失投會(huì)砸到打者頭部的球，他們的態(tài)度就是：要打我的球，你們也得夠帶種，不會(huì)被這種內(nèi)角快速球給嚇壞，不閃不躲。海明威用這種方式稱贊莫泊桑。

海明威也講過法國大詩人波德萊爾。他對波德萊爾最美妙的形容只有很短的一句話：“我是從這家伙身上學(xué)到怎么投指叉球的。”波德萊爾當(dāng)然沒看過棒球，沒打過棒球，更百分之百不知道指叉球是什么東西，怎么可能教海明威投指叉球？

指叉球是什么？那是“split-finger fastball”，又稱“forkball”，即把棒球夾在食指和中指之間，然后用和投直球一樣的動(dòng)作投出去。這種球投出去后，在空中飛行時(shí)是不會(huì)旋轉(zhuǎn)的，如果控制得好，就可以讓球在本壘板上空剛好耗盡動(dòng)能，突然下墜。美國棒球大聯(lián)盟歷史上，最杰出的指叉球投手，首推從日本跑去闖天下的野茂英雄。野茂英雄剛到美國時(shí)，他的指叉球引來了對手和記者的一種夸張卻傳神的形容，說他的球會(huì)在打者面前，“突然從二樓掉下來”。當(dāng)時(shí)多少大聯(lián)盟的強(qiáng)打者，都在和野茂英雄對決時(shí)，留下了尷尬的影像記錄——他們像模像樣地準(zhǔn)備好，猛力將棒子揮出，結(jié)果，不只是棒子沒打到球，而且球從棒子底下幾十厘米處通過。這就是指叉球的厲害之處。

指叉球那么有威力，一部分原因在于投手出手的動(dòng)作和投直球非常接近，方便配合直球使用。前一個(gè)球是直球，打者很自然以為用同樣動(dòng)作投出的下一個(gè)球也會(huì)是同樣的直球，用他估計(jì)直球進(jìn)壘的高度很有把握地一揮，慘了，這不是直球，而是突然下墜的指叉球。好的投手，讓打者永遠(yuǎn)弄不懂眼前飛來的這顆球，到底會(huì)直飛進(jìn)壘，還是會(huì)突然下墜。

如果你懂棒球，又讀過波德萊爾的詩，那你一定跟我一樣，忍不住對海明威這么短的一句評語拍案叫絕。波德萊爾的詩，從日常的語言與題材中，橫空制造出讓我們驚奇的效果，在丑惡的都會(huì)情境中開出詭異瑰麗之花。作為波德萊爾的讀者，其經(jīng)驗(yàn)真的和站在本壘板前被野茂英雄的指叉球眩惑的打者一樣啊！

海明威也用棒球評論另一位法國詩人——在二十歲之前就寫完他一輩子所有詩作的蘭波。海明威形容蘭波和莫泊桑相反，蘭波從來不投直球，每一球出手都是變化球，試圖欺騙打者。在棒球場上，不投快速直球而投變化球，當(dāng)然有其必要，不過依照海明威的個(gè)性，他顯然不會(huì)喜歡老是投變化球、不愿意和打者豪邁對決的投手。

另外，關(guān)于《白鯨》的作者梅爾維爾，海明威的形容是：“一個(gè)球速很快，但控球不佳的左投手。”然后再加一句：“他在所有的球隊(duì)都混過，看過所有的事情，知道所有的東西，其實(shí)很精彩。”他的意思是，梅爾維爾的小說技巧不足，雖然有巨大的力量，卻不懂得如何控制。他就靠自己的先天力量混著，混成了大聯(lián)盟里的老油條，老于世故，沒有什么會(huì)讓他驚慌而應(yīng)付不過來，于是他在技巧上的缺點(diǎn)也就被掩蓋過去了。

這幾個(gè)被海明威用棒球投手來比擬、評論的作家，四個(gè)之中有三個(gè)是法國人。海明威高中沒畢業(yè)，他的法文是自學(xué)而來的。他學(xué)法文的方法：去歐洲當(dāng)記者，天天固定查看美聯(lián)社的新聞，每一條新聞都有英文版也有法文版，海明威就將同樣的新聞對照來讀，讀久了自然就把法文學(xué)通了。他就有這樣的本事。

莉莉安·羅斯曾在和海明威的通信中，請他開一張小說的“必讀書單”。海明威真的給了一份書單，書單上當(dāng)然有莫泊桑的短篇小說。然后列了司湯達(dá)的《紅與黑》，接下來是福樓拜的《包法利夫人》、普魯斯特的《追憶逝水年華》、托馬斯·曼的《魔山》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》、托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》和《安娜·卡列尼娜》，以及霍桑、梅爾維爾、馬克·吐溫和亨利·詹姆斯四位美國小說家的作品。書單上我們可能比較陌生的，是斯蒂芬·克萊恩（Stephen Crane）的《紅色英勇勛章》（The Red Badge of Courage），這本書寫的是戰(zhàn)爭，是海明威自己也很熟悉的第一次世界大戰(zhàn)，出現(xiàn)在書單上也就不令人意外了。

這張書單上列的基本上是十九世紀(jì)的小說，除了普魯斯特之外，沒有什么現(xiàn)代主義的小說家，沒有喬伊斯，也沒有福克納。海明威自覺地認(rèn)為自己和十九世紀(jì)古典時(shí)代的小說有著密切關(guān)系，甚至是十九世紀(jì)小說傳統(tǒng)的繼承者。不過，這并不意味著他寫的小說，和這些古典大師很類似。

他在五十歲接受一次訪問時(shí)，更明確地說出了心目中小說家的排行：“我很年輕時(shí)開始寫小說，費(fèi)了很大的力氣終于超越了屠格涅夫。”——所以屠格涅夫是他跨過的第一層臺(tái)階。“我再費(fèi)了很大的力氣，終于超越了莫泊桑；再經(jīng)過了很久，我現(xiàn)在有自信可以寫得贏司湯達(dá)，但是，仍然在眼前的那個(gè)該死的托爾斯泰，那是無法超越的。”想到托爾斯泰，他就很不甘心，不過他還帶著一絲希望：“除非我繼續(xù)像現(xiàn)在這么努力，而且維持著一直努力，那么或許還有機(jī)會(huì)。但如果真有那么一天，我超越了托爾斯泰，前面還有莎士比亞！”

然后他對著記者，生氣地罵了那些質(zhì)疑莎士比亞的作品，東說西說這部作品那部作品可能不是莎士比亞所寫的人。他覺得這些人莫名其妙，重點(diǎn)在于：“這個(gè)人的這些作品，我不管他叫莎士比亞還是別的什么，唯一有意義的事是——他在我之前把這些作品寫了，讓我一點(diǎn)辦法都沒有。”

這是海明威的私人作家排行榜，是從創(chuàng)作角度排列出來的、一個(gè)一個(gè)等著他去超越的階段。屠格涅夫、莫泊桑、司湯達(dá)、托爾斯泰，最上面是莎士比亞。有意思的是他鋪陳這份名單的方式，其實(shí)近似于在說：“來吧，讓我們在拳擊場上一個(gè)一個(gè)打出個(gè)勝敗來。新來的小子海明威先挑戰(zhàn)屠格涅夫，到了第九回合，前面幾個(gè)回合一直挨打的海明威終于反敗為勝，給了屠格涅夫一個(gè)KO。于是海明威取得了挑戰(zhàn)莫泊桑的資格，經(jīng)過十二回合的纏斗，海明威被判定勝利了。然后，他進(jìn)一步升級(jí)和司湯達(dá)對決，兩人打得難分難解……”

對于寫作這件事，海明威也常常用拳擊比賽來作比喻，他會(huì)說：“二十歲的時(shí)候，我證明了我自己，得到了一個(gè)頭銜；可是到三十歲時(shí)，我得繼續(xù)去保衛(wèi)我的頭銜。”這像是在說阿里、福爾曼、泰森或者舒格·雷·倫納德（Sugar Ray Leonard），在擂臺(tái)上擊敗對手，在歡呼聲中佩上了拳王的腰帶，然而拳王頭銜只是一時(shí)的，一定會(huì)有人出來挑戰(zhàn)你，要奪走你的腰帶。你必須一次又一次地證明自己，不是贏了就結(jié)束了。

海明威一直有一種特殊的“fight”精神，一種拳擊打斗的精神，了解這種精神才能了解他的作品。他從來不會(huì)因?yàn)橹耙呀?jīng)寫出什么重要、杰出的作品，就能滿意安穩(wěn)下來。拳擊場上不是這樣，拳擊場上沒有“大師”，不是說你打敗過阿里，你就被供奉在高位上，理直氣壯地吃香喝辣。拳擊場上，打敗了阿里，只是刺激出更多更強(qiáng)的對手，摩拳擦掌、興奮躍動(dòng)，期待能在擂臺(tái)上打敗你。

海明威將自己的寫作看成一場又一場保衛(wèi)頭銜的拳擊賽。他不斷和想象中的前輩大家對決，還要轉(zhuǎn)頭擊退爬上擂臺(tái)挑戰(zhàn)他的后輩們，而且不是寫好一本書、贏了一場就能松懈或滿意的。

本文摘自臺(tái)灣作家楊照所著《對決人生：解讀海明威》（廣西師范大學(xué)出版社·新民說，2019年12月版），澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。