喜歡在飛機快要降落前，從舷窗俯瞰大地的風景。連綿起伏的群山、縱橫交錯的河流、參差錯落的村落和城市……山川草木以億萬年的演進和繁衍塑造著這顆星球的面貌，人類在其間，以自身的勞作參與了這塑造。

無數次，我俯瞰著自己家鄉的土地，著迷于人們在高原之上的生息。想象著山坳里的人是怎樣“將天上的云呼喊成想要的模樣”（《云南的聲響》）；那些金沙江上的死者又是如何“在水中清洗罪孽、悔恨、冤屈”（《金沙江上的死者》）……終日在山間勞作的人汗水淋漓，密林中偶爾也會響起古老的民歌：“太陽歇歇嘛，歇得呢，月亮歇歇嘛，歇得呢，女人歇歇么歇不得，女人歇下來么火塘會熄掉呢。”我自幼和他們一起，生活在這片多民族的土地上，我熟悉他們的方言和腔調，他們清亮的歌聲和唱和帶給我諸多詩意的啟蒙。那些“趕馬走過江邊，抬頭看云預感到江水的體溫”的人（《勞作》），也曾教會我一種關于詩歌的技藝。

我也喜歡俯瞰其他人的家鄉和他們生活過的城市，陌生的風景總是帶給人新鮮的感觸。“船在海上，馬在山中”的時辰（《夢游人謠》，洛爾迦），我感到了綠色的風，銀子般沁涼的眼睛仿佛遙遙與我對望。在晦暗的波濤之上，“時間怎樣環繞著繁星鑿出一個天穹”（狄蘭·托馬斯），而“恒河的水呵，接受著一點點灰燼”（穆旦）……那些與我隔著萬千時空的詩人們，讓我對陌生之地感到親近，我猜想他們是在某一棵橄欖樹下或哪一扇窗前，日復一日地沉思、工作，用詩行等待著未來時空的來客。

有一次，從廣州飛往北京的航班上，鄰座的一位中年女士與我攀談。她自述常年從事旅游行業，天南地北到處跑，卻從沒有好好享受過旅行的樂趣，她的母親過世后她就一直堅持素食。她也問我從事什么工作，我并沒有告訴她，我是一個詩人，雖然我此番飛行是以“駐校詩人”的身份回到首都師范大學。因為我很怕她向我提問：“詩人”是一種什么樣的職業，詩歌又是什么、它能為我們做什么？當然，作為一個詩人并不需要時常向別人解釋和回答這些問題。但，我們又必須不斷向自己這樣提問。待我們分別之后，我想，如果要向這位陌生女士解釋詩人在從事什么樣的工作，他們在如何工作，也許可以說詩人就是要用自己的語言說出我與她那般短暫的相遇、我們那些無意識復制的日常生活、有意識的內心渴望。還有，我與她都可能未曾覺察的人類共通的命運與情感。

——如是，詩人的勞作似乎變得十分艱難。特別是身處這個社會交互性極強、信息傳播也異常發達的時代。我們坐上高速的交通工具去往各地，一日千里，地理意義和時空界限變得模糊，城市與城市相互雷同。我們不僅在自己的生活中輾轉，還能不斷體驗到“別人的焦慮”和“別人的詩意”。我們所處的這個時代，是可以歌頌和平和安寧，但依然有災難和戰爭出現在報紙頭版的時代；是可以抒寫農耕時代的緩慢，但人們大規模離開土地、昔日的村莊變得荒蕪的時代。人們可以在世界的各個角落即時通話，也可以在多元的城市生活中仿若深山隔絕。現代科技不僅改造和規訓著我們的生活，還把我們趨向人類內心世界和生命經驗新的幽深之地。詩人那種“通過寂靜，戰勝時間”（伊夫·博納富瓦）的“魔法”，在當下的現實世界中似乎成為了“過時”的技藝。然而，當我們一次又一次出發或返航，當我們的“故鄉”或者“家”成為一種時代的美學載體，我們意識到“詩意”是人類與生俱來的心靈天賦；“詩意地棲居”也是人類共同的向往。它和語言一樣，在時代中演變；但從未與我們的心靈割裂。與其說我們的語言在表達我們的生活，不如說我們的生活在模仿我們的語言，人們在口耳相授的古老語言中傳唱過的詩意和愿景，依然在此回響。我想，詩人的工作便是去建立連接“過去”“當下”和“未來”的橋梁。詩人的工具——語言，則是我們在審度和甄別時代的趣味之后的心靈鏡像。盡管時代的風聲加速變遷，甚至超越了我們語言和想象力，但正是我們牢牢扎根于這片土地、這顆星球，我們還在仰望浩淼宇宙，以各種方式的創造獲得此處的安寧和“人類存在的實證”（路易斯·卡多索·阿拉貢）。我認為詩人能夠有幸成為這樣的一員，這就是寫作的尊嚴和榮光。

有時，我會在飛機上度過一段全然幽閉的閱讀時光，沉浸在那些偉大心靈所創造的世界里，我深深感到他們不僅僅屬于那個沒有飛機和高鐵的時代，他們心靈的燭照正如此鮮活地啟示著此刻的現實，預言著我們的未來；而我，有幸成為了他們在這個時空的一位交談者。就像不同航班上曾與我錯身的旅客，我們也許不會記得彼此的面孔，也不會了解對方的生活；但諸多我們無法深入體察的黑洞一樣的事物，有可能以另一種形態的智識與我們的心靈產生呼應，與我們的人生發生關系。當飛機降落，我們用腳步反復丈量過的土地依然帶給我新鮮的熱度和痛感。一代代人在這里生活，他們中有揮汗如雨的戶外勞力者，也有在網絡世界中追逐的新興一族；有身兼數職的中年人，也有天真浪漫的孩童；有愿意為他人奔走呼號的人，也有獨善其身而不能的人。他們在自己的命途中行進，與我擦身，我亦融入他們之中。我曾在詩中寫到，“我并不比一個農夫更適合做一個詩人……他用一個寓言為我指點迷津”，詩人也如農夫，在屬于自己的領土上耕作，試圖說出時代的寓言。

當我從夜晚的航班穿越濃重的黑暗俯瞰地表，那些熟悉或陌生的城市燈火明滅，一如銀河映照、星座相拱。我長久地感動于這一個個被無數燈火選中的夜，也感動于自己見證過這樣的自然與人跡。我也曾認為，“我并不比一只蜜蜂或一只螞蟻更愛這個世界/我的勞作像一棵偏狹的桉樹”。然而，在長年累月的勞作中，我比從前更加熱愛這個世界，也更珍視人類對這個世界那些有限又寶貴的投入。我想，這也是詩歌對我的教育。

附：

勞 作

我并不比一只蜜蜂或一只螞蟻更愛這個世界

我的勞作像一棵偏狹的桉樹

渴水、喜陽

有時我和蜜蜂、螞蟻一起，躲在陰影里休憩

我并不比一個農夫更適合做一個詩人

他趕馬走過江邊，抬頭看云預感江水的體溫

我向他詢問五百里外山林的成色

他用一個寓言為我指點迷津

如何辨認一只斑鳩躲在鴿群里呢

不看羽毛也不用聽它的叫聲

他說，我們就是知道

——這是長年累月的勞作所得