作者：[英] 海倫·文德勒 著，李博婷 譯 出版社： 廣西人民出版社 出版時(shí)間：2020-03-01 ISBN：9787219108352

風(fēng)格的改變不光由審美動(dòng)機(jī)決定。至少道德原因也像審美原因那樣經(jīng)常催生形式的打破，正如我們?cè)跐?jì)慈身上看到的那樣。通過(guò)觀察世界中的些許新的空白，作者可能會(huì)被迫承認(rèn)應(yīng)該想到（舊的）想象力的缺席，正如史蒂文斯在《事物的平常意思》（《詩(shī)集》，502—503）中說(shuō)的那樣，作者必須逼迫自己面對(duì)技巧考驗(yàn)下的那個(gè)空白。當(dāng)霍普金斯面對(duì)以下真相時(shí)，我們?cè)谒砩弦材芸吹揭环N類似的承認(rèn)：當(dāng)末日來(lái)臨時(shí)，這世界的審美差異終將消除，大地的斑點(diǎn)和花紋都將終結(jié)，最后只剩道德選擇。這樣的道德承認(rèn)一旦做出，寫作如想保有其真實(shí)，就必須創(chuàng)造出一種新的風(fēng)格來(lái)迎合它、體現(xiàn)它。不耐煩的拒絕，理想化的熱情采納，以及痛苦的承認(rèn)都是動(dòng)機(jī)，都驅(qū)使著詩(shī)人掙扎努力，用永恒的新身體替代舊軀殼。

然而，正如我已經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣，有些風(fēng)格改變并不永久，只在一時(shí)，可能只是為了寫一首詩(shī)而變。正是這樣的臨時(shí)變化使我們看到，即使同一個(gè)作者在同一天內(nèi)寫的詩(shī)也會(huì)很不相同。詩(shī)體千變?nèi)f化的靈活總是令我吃驚，而我最受震撼的時(shí)刻是看到一個(gè)詩(shī)人哪怕所有詩(shī)作都用單一可見(jiàn)的一種風(fēng)格寫成，每首詩(shī)的策略卻可以如此不同。所謂“單一風(fēng)格”，是指那些一般特點(diǎn)，它們能使我們區(qū)分比如鄧恩、雪萊。這些特點(diǎn)顯示出一種風(fēng)格手法，可以用一串達(dá)成共識(shí)的形容詞和副詞對(duì)其進(jìn)行列舉說(shuō)明。但是即使是在這種可列舉說(shuō)明的風(fēng)格之內(nèi)，一首神圣十四行詩(shī)聽來(lái)也并不與另一首相同，哪怕兩者都令人吃驚、突兀、強(qiáng)烈、句法密集、意象富有智性，等等。哪怕都是雪萊所作，哪怕我們認(rèn)為兩者都是“雪萊式”的，《西風(fēng)頌》和《云》也聽來(lái)大不相同。要想回答諸如“鄧恩《日冕》系列十四行詩(shī)中的第一首與第二首區(qū)別何在？”之類的問(wèn)題，我們須求助于風(fēng)格改變的微觀層面，正如要區(qū)分鄧恩和赫伯特，我們須關(guān)注宏觀層面一樣。每首詩(shī)之間微觀層面的變化反映的或是詩(shī)人情感的變化，或是審美感知的變化，或是道德立場(chǎng)的變化。

最后，在宏觀層面的永久的、完全的變化，以及微觀層面暫時(shí)的風(fēng)格打破之間還有一個(gè)中間地帶。當(dāng)詩(shī)人寫作一卷新詩(shī)，想要對(duì)風(fēng)格的某個(gè)顯著方面進(jìn)行改變時(shí)，我們就會(huì)觀察到這個(gè)地帶。例如，當(dāng)洛威爾決定用不押韻的十四行詩(shī)寫作一卷新詩(shī)，并且真的在《筆記本》中如此執(zhí)行時(shí)，我們就看到了這樣一種選擇。這種選擇一如既往有很多原因。洛威爾在《筆記本》中采用的新文體是日記。其內(nèi)容由簡(jiǎn)短的條目組成，因此要求形式簡(jiǎn)短。又因?yàn)槊刻斓拈L(zhǎng)度相同，于是洛氏想模仿日歷的形式，讓詩(shī)行的韻律也相等。他追隨他熱愛(ài)的彌爾頓，把通常寫情愛(ài)或冥想的十四行詩(shī)主要寫成了政治詩(shī)。這一選擇背后的動(dòng)機(jī)還有洛氏終生都在自由詩(shī)與格律詩(shī)之間、押韻和不押韻之間的騷動(dòng)搖擺。另一個(gè)動(dòng)機(jī)來(lái)自他的希望，他希望他對(duì)歷史的敘述能夠靈活柔軟，他對(duì)政治的格言能夠有所預(yù)見(jiàn)。這個(gè)希望是可以被十四行詩(shī)的寬廣冥想以及雙行結(jié)尾所滿足的。

在尋找三位作者，以便能使我考察風(fēng)格的打破以及一種新的永久或暫時(shí)的風(fēng)格體的形成時(shí)，我選擇了杰拉德·曼利·霍普金斯作為過(guò)去的一個(gè)著名范例，從他身上我可以展現(xiàn)我所說(shuō)的打破風(fēng)格及其感知寓意、審美寓意、道德寓意是何含義。建立了這些理論支點(diǎn)后，我就可以過(guò)渡到現(xiàn)今兩個(gè)非常不同但卻一樣有趣的例子：謝默斯·希尼和喬麗·格雷厄姆。前者我用來(lái)代表風(fēng)格的臨時(shí)改變，后者我用來(lái)說(shuō)明整本書如何可以用一種文體特點(diǎn)寫成。

霍普金斯的著名之處在于他將風(fēng)格打破為二：他的少作之后是一段長(zhǎng)達(dá)七年的沉默，之后他以《德意志號(hào)的沉沒(méi)》重返詩(shī)壇，重生在他所謂“跳韻”（sprung rhythm）的新格律中。既然格律的存在主義意義不常被人討論，而它其實(shí)是對(duì)詩(shī)人動(dòng)覺(jué)感知的克隆，那么我認(rèn)為考慮霍普金斯早期的格律斷裂大有助益，它可以作為我的一個(gè)例證，說(shuō)明風(fēng)格如何從整體上被打破，它又如何改變了生活。

愛(ài)爾蘭詩(shī)人謝默斯·希尼的政治態(tài)度已經(jīng)得到了較多關(guān)注。相比之下，他精巧的風(fēng)格，以及存在于他每首詩(shī)之間的那種流動(dòng)的變調(diào)卻還未被評(píng)說(shuō)，因此我決定把他作為文體層面上微調(diào)的例子。每首詩(shī)當(dāng)然都有很多微觀層面：語(yǔ)音、詞源、格律、詩(shī)節(jié)、聲調(diào)、語(yǔ)法、句法、意象、動(dòng)力等，而我之所以決定考察希尼的語(yǔ)法，是因?yàn)樗?jīng)常在詩(shī)中把某種語(yǔ)法的“詞性”置于前景。風(fēng)格的這種語(yǔ)法層面幾乎被完全忽視了，如今甚至連學(xué)文學(xué)的學(xué)生都不再能叫得出或者辨認(rèn)出詞性。可是在定義抒情“氣氛”時(shí)，能夠連貫描述一首詩(shī)的語(yǔ)法和句法卻是無(wú)比重要的。名詞性、動(dòng)詞性、形容詞性和副詞性都是“氣”，有助于賦予詩(shī)歌獨(dú)特的“天氣”。我希望用希尼的幾個(gè)顯著實(shí)驗(yàn)展示這一點(diǎn)。

最后，為了代表對(duì)風(fēng)格的不斷打破，以及詩(shī)人每寫一卷詩(shī)都會(huì)改變其風(fēng)格的某一方面，我選擇了喬麗·格雷厄姆的三卷詩(shī)《蝕》《美的終結(jié)》以及《唯物主義》作為研究分行如何不斷變化的例子。分行是風(fēng)格的一個(gè)微觀層面，但當(dāng)一種分行方式掌控了整卷詩(shī)后（迄今為止格雷厄姆都是如此），整卷詩(shī)的審美和道德品質(zhì)（一種宏觀層面）就會(huì)以某種重要的方式被這種特定的分行方式所強(qiáng)調(diào)凸顯。分行正如格律和語(yǔ)法，是一種常被忽視的風(fēng)格特征。它還具有存在主義的意義。格雷厄姆從簡(jiǎn)短的對(duì)唱詩(shī)行走向長(zhǎng)行，再?gòu)拈L(zhǎng)行走向由長(zhǎng)行長(zhǎng)句組成的方形“區(qū)域”，在此過(guò)程中，她對(duì)詩(shī)人任務(wù)的理解也在每卷中發(fā)生著變化，并恰好（如果不是唯一）借助這些風(fēng)格的變化得以表達(dá)。

每首詩(shī)作的成功都貫注了凝練的智識(shí)與想象。對(duì)于任何在乎和尊重這一點(diǎn)的人來(lái)說(shuō)，看到如此強(qiáng)烈（即使只是自發(fā)）的勞動(dòng)極少被人感知、評(píng)論、欣賞和理解，都會(huì)感到痛心。而更令人痛心的是，考慮到諸如格律、語(yǔ)法和分行這樣的元素所能表達(dá)的人類感知、審美和道德的信號(hào)，當(dāng)代的詩(shī)歌闡釋卻從不提及，或者即使提及，也只是對(duì)其進(jìn)行事實(shí)性的記錄，而非從中演繹出它們對(duì)人的重要性。那些大可被人遺忘的詩(shī)作者不會(huì)以任何連貫或奮發(fā)的方式對(duì)風(fēng)格進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，他們只是接納他們時(shí)代的一般風(fēng)格，就如“那些寫得輕松的紳士群氓”（蒲柏語(yǔ)）一樣，只會(huì)浸淫其中，重復(fù)自己。可我在此選擇的三位詩(shī)人卻都是實(shí)驗(yàn)者，不僅因?yàn)樗麄冏杂X(jué)于語(yǔ)言和形式的流動(dòng)靈活，還因?yàn)樗麄兊牡赖隆⒅亲R(shí)和審美隨著時(shí)間的推移起了變化。

詩(shī)人常因洞察力或智慧為人稱道。作為人和詩(shī)人，他們確實(shí)可以表現(xiàn)出這些素質(zhì)。但是蒲柏有句酷評(píng)更接近真相，他說(shuō)我們?cè)谠?shī)歌中發(fā)現(xiàn)的是那些“經(jīng)常被想到，卻從來(lái)表達(dá)不好”的東西。詩(shī)人和讀者都不喜歡承認(rèn)詩(shī)歌闡發(fā)的是那些“經(jīng)常被想到”的東西，但是詩(shī)人并非首先是獨(dú)創(chuàng)的思想家，他們正如其他知識(shí)分子一樣，會(huì)順（和逆）時(shí)代已有的那些智識(shí)范疇思考。是哲學(xué)家而非詩(shī)人發(fā)明了其所在時(shí)代的思維。詩(shī)人（和其他藝術(shù)家）發(fā)明的是時(shí)代的風(fēng)格，這風(fēng)格回應(yīng)和記錄了時(shí)代的情感，詩(shī)人通過(guò)個(gè)人表達(dá)的天賦做到這一點(diǎn)。我之所以要奉上以下這些簡(jiǎn)短觀察，正是要向這份太經(jīng)常因其物質(zhì)形式而被人輕視的天賦致敬。