關嚴房門，拉上窗簾，我是我自己的了。

身體像疊起來的被子幾下抖開來，在床上攤平。攥緊的拳頭變軟，手指離開手掌，一根根分開，過了一會兒，并住的腳趾也松開了。在外游蕩的神魂緩緩落回到身上。我依次感覺到額頭、脖子、肩膀、膝蓋的存在，它們作為我的一部分，此刻跟我一起，等待著沉入寧靜。跟我一起等待的，還有一些本來不屬于我的東西。比如，左邊后槽牙里用來填充齲洞的白色復合樹脂，大概十年前它成為牙齒的一部分。還有五年前到來的一小段鏤空金屬管，撐在胸口的動脈里，讓血液得以順暢流過。最近這幾年，右眼增添了一樣東西，來回飄動的黑影，并非實體，無法碰觸，卻始終跟隨，如此真實。它來了就再沒走，于是黑影也成為我的一部分。

所有這一切，一直屬于我的，后來成為我的，都隨我一起陷入細沙般柔軟的寂靜中，越陷越深，寂靜的盡頭有一個安全的小山洞，我終會到達那里。我翻個身，挪到床的另一側。靠窗的一側是她躺過的地方。我的小迷信，以為在她躺過的地方入睡會更容易夢到她，這樣就能在夢里見個面了。這是相見的唯一方式。然而只是我的臆想，哪有什么規律，她偶爾出現，并且夢里我不知道這意味著什么，沒有緊緊拉住她，也沒有急切地傾訴。夢總是全然自由又毫無邏輯的。醒來時，夢境迅速退去，我重新閉上眼睛，反復回想，在夢的斷壁殘垣中久久徘徊。

在她躺過的地方醒來，有那么一瞬間，又忘了，叫她的名字，聲調從低到高。女兒在外頭應了一聲。我的心一沉到底，身體坐起來，把房門打開一條縫，問，這就上班了嗎？

走出房間，看見女兒連芯子斜倚著墻，站著穿鞋。臨出門時她四下看看，鑰匙，車鑰匙呢？我說在沙發背上，邊說邊拿起鑰匙，快走幾步遞給她。

姥爺再見！防盜門關上的時候，外孫女道別的聲音傳過來，跟關門聲一樣清脆利落。

早晨的匆忙和緊張也被關在門外。門合上的一剎那，我瞥見外頭的白晝清新明亮。屋里，紗簾只拉開一道縫兒，我站在柔和的光線中，搓搓手，準備開始我的一天。早飯是熱面條配腌黃瓜，吃完我來到樓下的花園。

工作日的花園屬于老人和孩子。會走會跑的孩子們蕩秋千、溜滑梯、跳沙坑、坐蹺蹺板，哪知道什么叫累，一玩就是半天。小一點兒的孩子躺在嬰兒車里，老人們推著車，沿著彩磚鋪成的小路一圈圈地散步。

我坐在一棵鳳凰木下。

時值秋天，眼前仍是大片的碧綠。清晨的陽光照向菩提樹的樹冠，光線從心形的葉片間漏過去，充盈的光線中綠葉更加清透，毫無雜質的坦然的綠色。露珠晶瑩，垂蕩在菩提葉子細長的葉尖上，風吹過，一顆顆掉在地上，滾動著滾動著不見了。花壇旁的扶桑開著深紅色的花，花瓣如縐紗，花蕊長長地向外伸著，幾棵夾竹桃也還開著。到底是四季有花的南方。

園子西南角有幾棵大葉紫薇，花期已過，樹葉還是密密的，葉子吸納著陽光，看上去比春夏時分還要油潤飽滿。風雨連廊旁，冬青和紅葉石楠被修剪成一個個圓球，細看過去，紅葉石楠的幾片葉子變紅了，透出一絲淡淡的秋意。

不知道誰家的窗戶里傳來彈鋼琴的聲音，一開始若有若無，似林中小徑起伏隱現，接著，小徑出了林子，寬闊起來，向著前方伸展得越來越快，琴聲逐漸激揚，最后一連串的敲擊，為清晨的花園降落一陣驟雨。

一只棕色的巨型貴賓犬拖著一個老太太走。經過鳳凰木時，我認出了他們。記得第一次遇見他們是老太太牽著狗，慢悠悠走過來。離近了看，我的第一反應：這只狗是假的。全身羊毛般的小細卷，分明是一只玩具狗。狗擺動著四條腿往前走，我跟上去，心想難道是電動狗？細看上去，狗鼻子表面像黑色的荔枝紋皮，鼻翼潮濕，微微顫動，還是不確定，直到看見它抬起前腿去夠老太太的肩膀，用側臉蹭她的下巴，才相信這是活生生的小動物，只有真正的狗才會露出這般熱切依戀的模樣。

老太太頭發雪白，駝背比前幾年更厲害了。她應該也能模糊記起我來吧，正這樣想著，她轉身沖我點點頭，我也招手致意。狗在一棵龍眼樹下細細聞嗅，然后拖著她繼續往前走。

老連？是你吧。

循著聲音看過去，看見一個穿棗紅色坎肩的男人踱過來。我趕緊起身打招呼，也叫不上他的名字來，只記得姓王，住在三棟，心里暗自稱呼他為“三棟的”。以前他總是一手推著嬰兒車，一手擎著手機，音樂外放，曲目循環。不知別人做何想，曲子對胃口，我也就不怎么厭惡。這會兒他獨自一人，看上去精神很好。

下來轉幾圈？孫子呢，上幼兒園了吧，真快呀。我感嘆著。

太慢了。他笑著說。接著問，好幾年沒見，回老家了？

任務完成，早回去了，現在孩子都上小學二年級了。我伸出兩根手指。

閑聊幾句，他看看四周，這趟跟老伴一起吧？

我閉上眼睛又快速睜開，腦子里出現短暫的空白，漫長的幾秒后，我說一起一起，她出去買菜了。

他拍拍我的肩膀，說多住幾天。

我點點頭，說，她也該回來了，我往門口迎一下。邊說邊朝著東邊的鐵門走去。

東門旁邊有一排木質長椅，我坐過去，不停地望向門外，像是在等人。等著等著，我以為還是以前，好像坐在這里等她就真的會出現，提著一袋子鮮菜、水果，歡歡喜喜地向我走來。我等呀等，地上的影子慢慢拉長，她怎么還沒回來？心里有點害怕，手哆嗦著，從褲子口袋摸出手機打電話，提示音還沒響起，我整個人一激靈，全身冰涼，只眼眶里暖暖的。等淚全部流下來，我用手背抹抹臉，又向門外望了兩眼。

······

蔡東，女，1980年生于山東，文學碩士。已在《人民文學》《山花》《中國作家》等刊發表中短篇小說多部，出版小說集《木蘭辭》《我想要的一天》等。作品多次被各種選刊、選本轉載。曾獲《人民文學》首屆柔石小說獎、第十四屆華語文學傳媒大獎“年度最具潛力新人”等獎項。現居深圳，任教于某高校。