一

在我的故鄉，一個孩子出生后，人們除了給他取一個大名外，還會取一個小名。名字是一個人置身社會所必需的標識與符號，其重要性不言而喻。人們甚至在孩子出生前，就已經過多番思謀與討論，擬定出名字方案了。這場意義非凡的命名行動，甚至會引來眾多親友的參與。人們秉持不盡相同的文化背景和生活觀念，通過取名，賦予孩子以特定的屬性和意義，以及對孩子未來生活的寄愿。大名基本上遵循姓氏字輩來取，對應一個家族的血脈傳承，比較規矩、嚴謹；小名是孩子的昵稱，起取則隨性許多，但如果細細去探究，還是可以發現一些內在規律，那就是這些昵稱幾乎無一例外地對應著故鄉的山川風物，生機勃勃、色彩紛呈——

大蠻牯、勒牛子、狗伢子、野豬、鴨拐子、癩蛤蟆、泥鰍……

這是一組男孩子的名字，取自奔竄、爬行于四野的動物，雖顯土氣、低賤，卻生猛鮮活、虎虎有神。一群男孩子在原野上追吵打鬧、在溪流里擊水嬉戲，就是一頭小水牯、一條小黃狗、一只大青蛙在水田里長哞、在籬笆前狂吠、在水溝邊縱跳……

蘭香、桂花、水蓮、冬梅、春桃、秋菊、紅云、山霞……

當我將這些名字一一排列好，眼前驀地現出一片姹紫嫣紅的山坡，這兒一叢，那兒一束，草艷花香、搖曳生姿。與男孩子那些土愣愣的名字相比，女孩子的名字則顯得靈秀而有意味。這些擷自大自然的花花草草與纖霞流云，本就是天地間孕育的精靈，蘊含著色彩、形狀、芳香、韻味等美學要素。一群女孩子行走在坡前嶺后，就是一朵花、一棵草、一片云、一縷霞彩飄曳在天地間。

小名雖取得五花八門，卻完整地體現出故鄉人對于世界和自身的理解與認識。在人們樸素的觀念里，自然萬物都是有靈的，都是相對應而存在的。人也需要在天地間找到一個通靈的對應物，來辨識和確認自己的位置，并借助其物靈作為依傍，以保持茁壯而長久的生命力，去抵御那茫茫的時間和空間。這其實是一種古老的認知方式，從古到今，一代代人，反復地在天地間尋找著可以相通的對應物，模仿著萬物之名而為人之名，以期與萬物通靈，從早到晚、從冬到春，一聲聲地念著、喊著，將一方水土喊得桃紅柳綠、枝繁葉茂。由于時空和認知的局限，這樣的命名方式將不可避免地導致大量的雷同。同一名字，在不同的年代不同的地域，可能早已存在，或者即將存在。一位父親站在山崗上喊一聲“狗伢子”，極有可能喚起遠遠近近不同的回應：有的來自附近的田野、有的來自遠處的山林、有的來自曠遠的古代、有的來自縹渺的未來……那回應一聲接一聲，沿著那條布滿牛蹄印的小路紛至沓來。

在故鄉，一個人來到世上，即會獲得一大一小兩個名字。這是人對故鄉的一種認領，還是故鄉對人的一種標記？我不得而知。但我知道這樣一種命名方式，潛在地賦予一個人兩條出路：大名光鮮、體面，具備向外的意義，可以出入社會，躋身主流；小名土氣、低賤，像人始終褪不去的一條小尾巴，像草木之根，深深扎入故鄉和童年，可以源源不斷地汲取到來自大地的養分。

二

我也有一大一小兩個名字。

大名龍章輝，我爺爺取的，除了對應家族傳承外，還含有文章生輝的寄愿；小名宇生，也是爺爺取的，宇宙間生存的意思。不難看出，我的名字無論大小，都沒有粘連故鄉的任何事物，只強調與安排著我的人生道路和方向。這個方向是與故鄉相背離的。這樣的背離，客觀上構成了一種割裂——從被命名的那一刻起，我與故鄉就被割裂了。

爺爺是一位晚清的秀才，雖然潦倒落魄，但優厚的漢文化背景使得他很難接受兒孫身上出現囿于地域、土氣低賤的文化符號。他認為這是一種局限或牽絆。他對我的命名，就試圖打破這種局限與牽絆，賦予漢文化的優雅與灑脫。爺爺認為，好男兒志在四方！一個男人應當走出故鄉，浪跡江湖，雖不求聞達于天下，也應掙得些許功名，以光宗耀祖。很明顯，我的名字延續著一位落魄秀才的未竟之夢。在這一點上，父親與爺爺有著驚人的一致。作為村里唯一的縣一中畢業生，他對爺爺對我的命名以及名中所指的人生方向深為認同。他常常對我感嘆說他是沒希望了，只有靠你了，只要你攢勁讀書，家里賣鼎罐也要送你！為了讓我攢勁讀書，有朝一日能夠“走出故鄉”，父親很少安排我干農活，除非是必須幫把手的那種。父親的推波助瀾加劇了我與故鄉的割裂。

對于故鄉而言，我的名字既是一種割裂，也是一種拒絕。我拒絕了山川草木，也拒絕了纖霞流云……故鄉似乎也沒在我身上烙下什么特別的印記。因而，我在天地間未曾擁有一個與自己通靈的對應物，來作為生命的依傍；也沒有一條像草木之根那樣的小尾巴，扎入故鄉和童年，源源不斷地汲取到來自大地的養分。我從小體弱多病，會不會與此有關呢？為踐行父輩的意圖，我幾乎沒有融入到故鄉的人、物、事中去。“走出故鄉”的目標使我像一條孤獨的單軌，生命時光與故鄉的四季枯榮構成了平行的延長線，我們相互對視著，又本能地拒絕著。

記憶中，偶爾的交叉與關聯也是有的——

當少年伙伴們紛紛擼起衣袖、綰起褲腳，在父輩的指導下開始摸犁拽耙的時候，我也心癢癢地央著父親要學犁耙功夫。我知道在故鄉，一個男人只有扶穩了犁耙，才有資格與時空對話，才能在大地上站穩腳跟，并從深厚的泥土里找到那條五谷豐登的活命之路。這是我主觀上欲貼近故鄉的表現。父親毫不猶豫地拒絕了我。父親害怕我學會犁耙后，就會像戀上女人那樣戀上故鄉，從而被故鄉的事物牽絆住，瓦解了“走出故鄉”的決心和意志。

由于少事稼穡，我遭到了少年伙伴們的嘲笑。他們擼出被陽光曬得發黑的手臂和腳桿兒，嘲笑我的細皮嫩肉，并送我一個“相公”的外號。每當我出現在他們的視野里，他們就相互擠眉弄眼，異口同聲地高喊“相公配小姐——相公配小姐——”這一戲謔曾經讓我十分惱火，卻又無可奈何。后來我想，這算不算故鄉在對我進行某種標記呢？除此之外，故鄉還對我做過別的什么標記沒有？

三

我終于如父輩所愿走出了故鄉。

一九八七年秋天，我參加縣里的招工考試，以第一名的成績被一家新辦的國有企業錄用。在城鄉差別仍然十分巨大的八十年代，這樣一份工作是令人羨慕的。用父親的話來說，我是“拱出田坎腳，吃上國家糧了。”父親很興奮，幾乎與我說了一夜，說他如何在苦水里泡大，現在好了，我不再過他的苦日子了。父親說得我哈欠連天又說得我熱血澎湃。

我很少跟人談起故鄉。我覺得故鄉除了山青水秀、空氣清新外，實在也沒有什么奇異之處。何況我已經從故鄉走出，蛻變成一個城里人了。我的內心是驕傲的。城里人就要有城里人的氣派、城里人的樣子！

某日，我騎自行車上街，經過老街口一家自行車修理店時，忽然想起輪胎很久沒充氣了，便停下來，找店老板借打氣筒充氣。完事后我將打氣筒放歸原處。就在我轉身離開的剎那，打氣筒由于沒放穩，“嘡”地一聲倒在了地上。清脆的響聲驚擾了店內眾人，他們停下手中活計，朝我這邊張望。店老板似有慍怒，嘴里嘟囔了一句：“鄉巴佬！”言語很輕，傳到我耳里卻不亞于一聲霹靂。我被驚蒙了！下意識地朝身后看了看，確認店老板不是在貶斥他人之后，慌忙將倒地的打氣筒扶起，然后蹬著車倉皇離去。

一句“鄉巴佬”，充滿鄙視和輕蔑。于我而言，這句輕蔑之語猶如暗夜里的一道閃電，瞬間便讓我企圖隱藏起來的鄉土出身原形畢露，并明明白白地向我指認出一個事實：這些年來，我的父輩對我所做的一切改造都是不成功的，與故鄉的切割也是無效的，到頭來，故鄉仍然以它強大的鄉土筆法，深刻地標記了我。我的相貌衣著、言談舉止，無一不在透露著身后那個山環水繞、雞飛鴨叫的村莊。我十分疑惑，父輩們明明已經為我隔開了那些土里土氣的名字和泥腥味十足的農事，故鄉的節氣、陽光和雨水又是如何潛入到我生命中來的？讓我雖然置身城市，骨子里卻仍在揚花、吐穗……

這個事實讓我驚慌、焦慮和不安。我不知道問題出在哪里？但不管怎樣，我必須改造自己！因為我已經具有了城市身份，是城里人了。城里人就要有城里人的氣派、城里人的樣子！

我毫不猶豫地開始對自己身上的鄉土元素進行清理。我對著鏡子，一遍一遍地審視著自己的軀體，目光在每一塊骨骼和每一寸肌膚上流連，我要發現衍生其間的每一株草木、靜臥其中的每一聲雞鳴犬吠……然后狠心地將其根除與驅逐。猶豫、遲疑、徹骨的疼痛、撕心裂肺的喊叫、長久的麻木……內心里種種必然的感覺，一遍一遍地碾軋著我的戰栗不已的軀體。但我不管不顧，因為我已經沒有退路了。我細心觀察與模仿著城里人的衣著、談吐和行為舉止，我要用濃厚的城市氣息，來掩藏起那條時不時地會暴露出來的小尾巴，徹底蕩滌盡身上殘留的故鄉味道。

之前與故鄉的割裂，是在我毫無知覺的情況下發生的，我是被動的、無法選擇的；而現在，我對自己的改造則是主動的，是那場割裂的延續。我的主動，使自己成為了父輩們一個不折不扣的幫兇。

四

我與故鄉被進一步割裂了。

在此，我不得不寫到母親。母親對于父親實現離開故鄉的夢想，起到了至關重要的作用。就在我招工進城的第二年，作為水庫移民的她也被落實政策，可以在縣城劃地造屋，作為安置和補償。這一機會讓父親激動不已！當母親和他商量如何取舍時，他毫不猶豫地做出了進城建房的決定。

我又過上了與父母朝夕相處的生活，再也不需要像之前那樣，時刻牽掛著身在故鄉的父母了，逢年過節再也不需要緊趕慢趕地回故鄉去了……生活正在向我呈現出溫潤和踏實的內質。然而，團圓的時刻也意味著分離，我與故鄉是否將從此被徹底割裂？

我的縣城生活基本上由兩點一線構成——從沿河路到工業街，又從工業街到沿河路……早晨八點，那間寧靜的辦公室被準時推開。勤勉與謹慎，使我傾注于眼前的一迭文件資料；一張來訪者的菜青色的臉，又使我感覺到責任，以及手心里可能派發的一小縷陽光。而在白晝盡頭，在沿河路一棟簡樸的樓房里，精神的太陽夜夜從一張潔白的稿紙上升起……

不知何故，在縣城，我一直找不準生活的感覺。我對照城里人的氣派和樣子，一遍一遍地修改著自己。每每覺得改滿意了，轉眼一看又不像了，好像被誰又改回去了似的。我越改越沒信心，活得越來越不像個城里人；而在故鄉時，我不事稼穡，又不像個農民。我對自己的狀態越來越不滿意。我甚至開始懷疑自己追求的正確性。在深度寂寞和苦悶中，我縱情酒色、放浪形骸了若干年，然后寄情于寫作，渴望在文字里找到一個別樣的精神家園。

無獨有偶，我們家進城后，面對癡求半生終于得來的“新生活”，父親也表現出太多的無所適從。雖已離開故鄉，似乎總有一雙無形的手在將他拽回過往。他的責任田、自留山和自留地，沒有哪一樣肯輕易放過他。這種被撕裂般的感覺，常常讓他徹夜難眠。他試圖改造自己融入新生活。在對縣城各類從業人員進行過一段觀察分析后，他覺得自己成為一個小商販是可能的。他備下籮筐和纖維袋子，每天去車站擠中巴，趕赴四鄉八里的集市，收購辣椒之類的農副產品，再挑到縣城來賣。他甚至還打造了一輛板車，預備貨多時拖著沿街叫賣。當他的辣椒擔子在農貿市場擠不到攤位、在街邊又被城管驅趕得東躲西藏的時候；當他在城里人精明的討價還價中，總是將貨物低價甚至虧本倒賣的時候，他開始懷疑自己了。他望著家里一大攤快要漚爛的辣椒發呆。他終于罷擔撂挑，不再言商。置身城鎮，山風山雨里滾爬了幾十年的他深深地迷茫了。他的人生經驗從此歸零，巨大的落差使他在五十多歲的壯年就過早地顯現出黃昏暮色。

后來父親好像有所徹悟。他在晚年一心向佛，每日必在房中打坐，滄桑的臉龐一派清明，幾無煙火之氣。他不再眉飛色舞地跟我談論走出故鄉的話題。雖然他歷盡辛苦，終于在縣城置地造屋。華堂落成之日，他滿臉喜氣地領受著四方親友的恭賀，得意與慶幸溢于言表。然而就在臨死前的那一年，他突然義無反顧地輾轉于故鄉的山山嶺嶺間，焦急地尋覓百年后的安身處所。顯然，山外的世界并沒有給予他暖衾般的歸屬感。如今，父親已安然躺在故鄉一處向陽的山嶺上。墓地四周蓊郁著大片油杉。山風過境，掠起陣陣林濤，如潮如鼓，拍地驚天。

……