開始起風(fēng)了。

沿街的樓房門窗緊閉，尚未完全轉(zhuǎn)黃的樹葉搖搖欲墜，每陣風(fēng)吹來，夏日留下的綠冠就像被剝?nèi)チ吮”∫粚樱峙虏怀鲆恢芫椭皇Ｏ驴葜Γ^早橫在灰白的花崗巖外墻前。電線桿上，一張張海報(bào)困在幾瓣藍(lán)色粗膠帶之間，白象酒吧過期的打折傳單偏安一隅，心理實(shí)驗(yàn)志愿者招募和阿卡貝拉音樂會(huì)廣告互相拍打著，在被全員撕裂之前徒勞地爭搶相對(duì)安全的位置。

秋天即將提前結(jié)束，我揉掉飛進(jìn)右眼的小顆粒，又將口鼻往圍巾里縮了縮。是時(shí)候準(zhǔn)備過冬了。

“借過。”一個(gè)頭戴棒球帽的白人男生從身邊匆匆擦過，開始動(dòng)手撕海報(bào)。從宿舍到食堂的路上，我已經(jīng)碰到三個(gè)正在清理各種告示牌和電線桿的學(xué)生。颶風(fēng)來襲前的最后幾小時(shí)里，任何可能被風(fēng)吹跑的物體都必須從A大校園表面消失，這是學(xué)校應(yīng)急辦公室昨晚群發(fā)郵件中最無聊的幾條提醒之一。其他更刺激的提示則包括等待停課通知、去食堂領(lǐng)“救濟(jì)糧”、堆沙袋“布防”，等等。

“A大的五百多個(gè)中國留學(xué)生正為逼近的颶風(fēng)屏息等待，但這并不是他們?cè)庥龅牡谝粓?chǎng)災(zāi)難，或許也不會(huì)是最后一場(chǎng)。”我想起章瑞前天在視頻里給我念的導(dǎo)語。那篇近萬字的獨(dú)家報(bào)道已經(jīng)提審，她為志在必得的頭條位置興奮不已，然后又問了一遍，“你確定不能順便幫忙搜集點(diǎn)颶風(fēng)的素材嗎？稿費(fèi)可以算在一起，聽說風(fēng)暴中心可能會(huì)經(jīng)過你們學(xué)校。”

我重申了自己很樂意利用畢業(yè)前的空閑時(shí)間幫遇難同胞做點(diǎn)事，但還不至于拿自己的性命去和自然災(zāi)害做斗爭。要是爸媽聽說，必定要痛罵我一頓，還搬出“你也想成為姜樺嗎”之類的質(zhì)問。短短一個(gè)多月，“姜樺”這兩個(gè)字就從校園里隨便打個(gè)招呼的點(diǎn)頭之交，變成了魯莽、危險(xiǎn)的代名詞，從A大校園傳回國內(nèi)的親朋好友，又被0和1轉(zhuǎn)化的文字和圖像裹挾著散播到了全球。

而現(xiàn)在，姜樺的一只眼睛正對(duì)著我，探出覆在上面的漢語私教招募令，彎成柔和的弧度。她的另一只眼睛已經(jīng)被那棒球帽男生一把撕走了，剩下的大半張臉留有雨水的印記，底下是一行血紅的大寫字母在尖叫：“你見過她嗎？”

我停住了腳步。過去一個(gè)多月，這張臉曾鋪遍城里的大街小巷，駐守本地或遠(yuǎn)道而來的警察和記者拿著照片來來往往，先是詢問有沒有見過這個(gè)姑娘，后來則是詢問對(duì)她生前的印象。我敢肯定，周圍那些美國教授和同學(xué)看到我們中國人時(shí)，首先想到的也是她那尚未熟習(xí)美式大笑的拘謹(jǐn)面容，因?yàn)椤罢业剿藛帷背闪宋易畛Ｂ牭降恼泻簟?/p>

但也許正是這樣，如今我們很多人已經(jīng)不愿再直視這張臉了。原本大家商量好搜索結(jié)束后統(tǒng)一回收尋人啟事，后來便沒有人再提。她的微笑就和尋貓告示、外賣APP廣告一起被揉成團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶，或者被其他海報(bào)貼掉，暫且拖延了被吹走、踩踏、碾碎的命運(yùn)。

男生嘟噥著剝?nèi)ズ?bào)剩余的部分，夾進(jìn)手里那疊花花綠綠的廢紙里。蒼白的一角還戳在外面，就像食堂里中國同學(xué)閑談中冒出來的森森白骨、粘著干涸的血跡和腐爛的皮肉，一半似乎溶解在雜草泥濘中，另一半則固守著本來的樣子，警示著每個(gè)注意到它的人。

“呃……剛才那張海報(bào)，可以給我嗎？”我叫住了他。

他愣了一下，隨即轉(zhuǎn)為頓悟：“哦！很抱歉……”他取出紙張，又撕了一小條藍(lán)膠帶，粘回拉斷的一角，遞了過來，“應(yīng)該把這個(gè)收好的。其實(shí)……”他又低頭翻了一遍手里的東西，抽出幾張白紙，“這些都給你吧。你們?nèi)后w經(jīng)歷的那些事，我真的很遺憾。”

于是我便捧著一沓皺巴巴的廢紙加入了食堂外的長隊(duì)。歡聲笑語綿延了幾十米，一直伸到隔壁的宿舍樓門口。哪怕是籃球賽季開始時(shí)的校隊(duì)主題大餐都比不上這樣的盛況，在大四這年體驗(yàn)一番倒也圓滿，我想著，耳邊充斥著關(guān)于明天會(huì)不會(huì)真的停課、食堂會(huì)發(fā)哪些東西、學(xué)校哪個(gè)地方最容易被淹的討論。

兩個(gè)校工推著沙袋經(jīng)過時(shí)，隊(duì)伍突然安靜了幾分，人人都伸長脖子，目送他們走向目的地。“性命堪憂不說，領(lǐng)吃的也要排隊(duì)，我算是有點(diǎn)理解難民的感受了！”某個(gè)女生大聲感嘆道。每陣風(fēng)吹來時(shí)似乎都更猛了些，卷起嬉笑聲，將大家向前推去。

如果姜樺還在，她也會(huì)擠在這里吧。我環(huán)顧附近的亞洲面孔，她本該時(shí)刻跟蹤氣象臺(tái)預(yù)警，搭中國學(xué)聯(lián)的車去商場(chǎng)囤貨，在視頻里安撫父母一切如常，轉(zhuǎn)頭又迫不及待地跟美國同學(xué)科普颶風(fēng)和臺(tái)風(fēng)的區(qū)別。她會(huì)瞪大眼睛，聽我們幾個(gè)高年級(jí)同學(xué)繪聲繪色地講兩年前在學(xué)校外的河邊險(xiǎn)些被“龍卷風(fēng)”刮走的驚悚回憶，祈禱她在美國遭遇的第一場(chǎng)颶風(fēng)不至于那么可怕，但至少可以留給她一兩個(gè)可供吹噓的傳奇故事。

但不是像這樣，不是她本人變成別人添油加醋的談資，更不是由于自己的一舉一動(dòng)成為一場(chǎng)風(fēng)暴的中心。

“喲，蔣遙！”同級(jí)的蕭楚楚在不遠(yuǎn)處朝我揮手，身后跟了兩個(gè)大一學(xué)生，名字我記不太清了，“插個(gè)隊(duì)不要緊吧？”

周圍也時(shí)有外國同學(xué)揮手叫朋友加入，我們倒不必?fù)?dān)心有損形象。再說，一場(chǎng)被新聞稱為“可能發(fā)展為類似卡特里娜和桑迪”的颶風(fēng)正威脅著摧毀這座百年名校，排隊(duì)這種事早就被壓到了許多更緊迫的憂慮底下。

······

辛維木，1992年生于上海，耶魯大學(xué)歷史學(xué)碩士。著有長篇小說《遺忘》（豆瓣閱讀），中短篇小說散見于《山西文學(xué)》等刊物。現(xiàn)任職于上海媒體。