1

葉開開回到壺城的時候正是芒果結果的季節。雞蛋大的芒果無風也招搖，一招搖就忘乎所以了，就落下來把人的腦袋砸出個疙瘩。

不用被芒果砸，葉開開心里也有一個疙瘩。18歲的葉開開按照屬地管理原則她得老老實實回到壺城。屬地管理原則聽起來好像是拿來搪塞上訪人員的。葉開開不是上訪人員，她只不過是離開故鄉去讀了一個中專，她得回來了。她是不愿意的。這個不愿意就是她心里的疙瘩了。

1990年的壺城就是一橫一豎兩個筆畫的街道，仿佛一個十字架倒在小縣城上。又老又舊的百貨大樓矗立在十字架街道下方，它在頹著身子打量道路，像打量自己摞下的擔子，沉重的十字架。鑲著彩條燈的“百貨大樓”這幾個字前面還前綴有“國營”兩個字，“國營”代表財大氣粗吧，其實那時候已經是日薄西山了，代表的是瘦死的駱駝比馬大而已。所謂的“國營”大佬占據的都是縣城的中心地段，破落的樓房盤活起來也還是一大筆固定資產。

葉開開抬頭看著“國營”，彩條燈裝飾著“國營”，彩條燈在白天的時候可以看見落滿了污垢，仿佛熏肉臘腸攀掛在“國營”兩字的框架上，熏著過路的天長日久的滾滾煙塵。曾經的“國營”也是蠻讓人垂涎三尺的，所以點綴臘腸彩燈也是相得益彰的。葉開開倒吸了一口冷氣。此時的中專同學很多已經入職銀行系統，白襯衣，藍色小蝴蝶結，一步窄裙，她們意氣風發。她們面對的是墜著大屁股的電腦，很朝陽的金融單位。一切處于新舊交替的九十年代，很不幸，葉開開落到舊的那一個分層。而她的同學胡心怡到的是新的那個分層，建設銀行。

葉開開先到商業局，局里把她打發到百貨大樓的五金公司。經理是一個眉毛睫毛都毛茸茸的中年人，嘴巴張合之間毛茸茸的眉眼在蠕動著。這樣的眉眼民間叫做桃花眼。經理姓錢。

錢經理說：雖然你這個中專生是干部編制，但是你也看到了，商業系統都在大裁員，干部身份也得下去做營業員了，我這里這么多的會計出納也要優化組合下放到門市部了。

葉開開想：做營業員小學文化的大媽都可以做了。

錢經理好像看到了她的心思，說：到基層鍛煉一下，有機會也是可以再弄到辦公室的。再說了，門市部年輕人多著呢。上班可以看見很多兵佬，可以說說笑笑——哈哈哈——

錢經理貌似不拘小節地開了一個玩笑，大概是覺得葉開開正是情竇初開的年齡，站一兩年柜臺，把自己當成是櫥柜里的陳列品，一有機會就把自己嫁給當兵的，成為軍嫂，然后再隨軍，就不再計較自己是不是營業員是不是干部編制了。錢經理施粥般地給了她這么一個機會。

葉開開臉紅了一大片，想：難道我是愁嫁的人了，不是來上班而是來相親待售的。壺城地處南疆邊境，呼嘯而過的軍車是特有的風景線，軍人是少不了的。小地方的姑娘談個當兵的以后，撿包袱隨軍人回北方是普遍的。葉開開對軍嫂的印象來自初中同學的姐姐，每年清明烈士墓掃墓，同學姐姐都會把一大束菊花放在某個墓碑前。

到門市部報到時。鄧蘆花把她上上下下打量了一下，“嘖嘖，中專生啵，干部哦，也來門市部站柜臺不到公司里坐辦公室喝茶數腳毛啊，委屈啊，也沒辦法了，你這個中專生也得給我這個初小畢業的文盲吆三喝四了。”自此，葉開開知道了鄧蘆花是這個門市部的部門主任，她得聽這個人的。一番藏刀掖劍的話幾乎是下馬威了。

葉開開環視她要上班的地方。柜臺里鄰家大嬸模樣的營業員，嗑著瓜子，掰著瓜苗，長長的瓜絲一綹一綹巴在玻璃柜臺，大嬸營業員和過路的八大姑七大嬸聊著家常，顧客敲著玻璃柜臺，喊著：喂喂，賣不賣東西啊。這就是以店為家的國營百貨大樓。玻璃柜臺呈凹字形困住寬臀粗腿大嬸級營業員。

葉開開也擁有一個凹字形。她被安排做收款員。一個男孩把臉堵在收款臺的窗口上，他說：喂，你叫啥來著？

葉開開還沒來得及答一聲，鄧蘆花就從身后說：阿木，你別看見新鮮姑娘就亂撩人家，人家小葉是中專生，你是初中生，一個是天上的云，一個是地下的泥巴，攏不在一起。

葉開開還沒來得及臉紅一下。阿木就說：中專生啊，還不是和我初中生一起上班，切——

鄧蘆花說：至少人家算數比你快，寫個收據不至于寫壞一本還寫不出。阿拉伯數字一到十的大寫都寫不出，寫什么收據。小葉是這里文化水平最高的人。阿拉伯數字的大寫有幾個胳膊腿拐幾個彎比你清楚得很，你有什么會什么——

阿木做了一個曲臂的手勢：我有這個，力氣，憑力氣吃飯，我扛得動冰箱洗衣機電視機——

鄧蘆花說：一身牛力，去去去，一邊去，下個月就要盤點，醒水一點——不醒水，不說分包裝費，連泡屎都沒得分——

包裝費，不是賣廢舊紙皮之類的收入嗎，能有幾個錢。葉開開用她課本上的商業知識想。據說盤點以后進行優化組合。優化組合在九十年代還是一個新鮮拗口的詞匯，估計和后來的強強聯合一樣帶有時代氣息。

盤點前，葉開開覺得有些東西好奇怪。鄧蘆花會下令換下所有的價格標簽，重新換上的標簽都是價格稍低的。店里面陸陸續續偷偷從后門拉走一些貨物。同一種暗鎖，她會下令只能賣其中的一種。

更奇怪的是，要到下班時，阿木就把那張長滿粉刺的臉探進收款臺的窗口，齜牙咧嘴地說：小眼睛，我來看你，哥肚子餓了，看看你的大餅臉充饑一下。

葉開開氣也不是惱也不是，就這一愣中，阿木就收了笑容，從袖口處抖出一疊票據丟到葉開開的抽屜里，一切是神不知鬼不覺的，他低聲說：把這些錢取出來。不要存到對公銀行。說完阿木繼續嬉皮笑臉：我喜歡小眼睛，日本女人都小眼睛，特溫柔。

候在一旁等待交錢的顧客含笑看著年輕人的打情罵俏。葉開開抬頭，看見鄧蘆花高深莫測地微笑著，其他大嬸營業員也看著她。她就稀里糊涂知道這可能就是大勢所趨，小門市部的民意了。

葉開開稀里糊涂就天天截留下了一大筆營業額。交到另外一個叫菊姨的手上。菊姨手腳麻利地點著錢說：年輕人知道做事就可以了，少說少問。到時候知道領錢就可以了。

葉開開明白了，這個門市部是一個小世界，在“國營”這棵大樹下，那些人有條不紊地在截留營業款進行賬外經營。在岌岌可危的大樹下，每一個人都盡可能在將瘦死的駱駝上割肉。

阿木負責賣家電的，沒人的時候，他會溜到收款臺旁邊沒話找話和葉開開聊天。

葉開開說：你結婚了嗎？

阿木摸出一支煙點上，笑說：別問那么直接，是不是我結婚了你就安全了？

一問才知道阿木其實只比葉開開大三歲，但是看上去好像大了將近10歲，他說，我15歲就初中畢業出社會來混了。

正說著一個叫好姐的營業員走過來，說：阿木，幫我看一下柜臺我去接一下孩子。好姐三十出頭有個孩子剛剛上幼兒園，前幾天葉開開還見她背著個孩子站柜臺，孩子在背上又哭又鬧，顧客都不忍心勞駕她賣東西，鄧蘆花就沖過去說，你一邊去，我來，人家還以為這里是幼兒園了。好姐卑微笑著說：這沒人帶著呢，我不耽誤工作的。鄧蘆花鼓了一下眼睛，忍了又忍，使勁把話咽了下去。

阿木吐著煙圈，不置可否。葉開開便推了一下阿木，說：你就幫幫她吧。

阿木點點頭。好姐像個忙得屎尿上頭都沒空抹掉的女人急匆匆推著她的單車就走。

阿木說：我幫得一時幫不得一輩子啊。

葉開開說：她怪可憐的，一個人拉扯孩子，上班遲點早退點也可以理解吧。

阿木說：錯。你可不要對別人說，我們表面上都可以幫她一下，那是大鍋飯的時候，優化組合下來，首先要優化掉的就是這類人的。我們也知道她孩子有哮喘，總不能老這樣幫吧——

葉開開說：啊，那么可憐的人，她男人不是剛剛車禍去世嗎？

阿木：優化組合下來，誰有用誰就留下來。有用，能上班，懂嗎？她孩子一病，她就10天半個月上不了班，你懂嗎？

葉開開說：那她總得有個活路吧。

阿木說：反正競標的人不管這個，那是政府的事情。

葉開開親歷了這個國營五金公司的一次大盤點。九十年代的五金公司還在賣很多自行車零件，什么剎車皮、什么腳踏套、車把套、氣門芯——單單是自行車的零配件就擺了差不多10米的柜臺。壺城的速度還有賴于自行車，它還在竭盡全力活在自行車上。很多年后，葉開開坐在小車上看著前面堵著的近5公里的豪車，想起自己也曾經在柜臺上用不銹鋼小勺子數著1厘米大的鋼珠，一粒兩粒——像葛朗臺一樣。自行車腳踏板壞了需要用黃油填充鋼珠進去。軸承一轉，腳踏就轉，腳踏一轉，自行車就轉了，壺城的速度也就不緊不慢地動起來。一毛錢得五粒吧。從前的慢總是若有若無出現在記憶里。

盤點下來，賬物相符。突擊搬走的商品都沒有盤進去。門市部的人神神秘秘一個一個輪流到后倉庫，然后笑瞇瞇出來。不久阿木的粉刺臉又探了進來，袖口掉下兩疊錢，嗖地扔到葉開開的抽屜里，他笑著說了一句：分給你的包裝費。葉開開偷偷一數，兩百元，都是10元一張。葉開開偷著樂，要知道她的工資還不到兩百元。

過幾日公司錢經理帶著會計人員下來，宣布整個系統已經嚴重虧損，即日起進行優化組合。

鄧蘆花挑了頭，名單念下來，好姐當場哭了。錢經理也嘆了口氣。門市部變得噤若寒蟬。

好姐哭著說：我什么時候得罪你了，你把我優化下來。

鄧蘆花說：沒辦法，你請假太多了，家事太多了，不給你請假你說我心狠，現在給你一個長假吧，我知道你孩子小，我總不能等你孩子大了你才能正常上班吧，孩子多大才是大啊。我做的是門市部的頭，不是開慈善機構，不是開幼兒園。你們的工資都得自己掙。你找經理解決吧。

錢經理搓著手：哎，我也勸過鄧主任，大家都是女人，女人就不要為難女人了。說就把你留下吧，門市部承包出去，只能讓競標的人自由挑人。我也做不了主。

鄧蘆花強硬地說：我要的是能干活的人啊，錢經理你就安排她到辦公室掃地打開水吧。

錢經理為難地說：辦公室的人還要裁員呢，這時候怎么能收人呢。

好姐說：我不管，我天天抱孩子去辦公室坐，你們給我養孩子。是你們讓我下個月就沒有工資領了——她哭嚎著跑了出去。大伙面面相覷。

鄧蘆花說：我知道你們想說什么，說我沒同情心吧。你們有同情心，你們看見南寧街頭討飯的，他們都可憐著呢，敢領回家養嗎？敢嗎？還不是假惺惺翻了半天口袋，挑最小面值的一兩毛錢施舍，假裝有同情心，再說了，我同情她，她老請假，她的活誰愿意幫她做完，愿意做兩個人的活領一個人的工資，吭一聲，我立馬把她留下來。

“葉開開，你能代替她上班嗎？或者去幫她帶孩子，讓她有時間上班，能嗎？”鄧蘆花找了一個嫩手質問。葉開開遲疑著，頭僵住。

“有嗎？沒有吧。沒有這個能力，連同情心都不配有。反正我是做惡人來的。”鄧蘆花像一個蘆花母雞一樣，目光啄過一個個人，他們都躲閃開，不敢接住這樣冷冽的目光。

錢經理打哈哈說：國營這艘大船是駛不動了，我不過是主持分了幾條救生艇出來，你們各自逃生，賺錢養自己吧。我這個經理就靠你們交的承包費養活了，你們的養老保險醫療保險也都在承包費里開支。手腳勤快的人，運氣都不會差——祝大家好運吧，生意興隆吧。一個門市部就是一個小家庭，家和萬事興。我還要主持另外一個門市部，我先走了。

小門市部留下的都是所謂有用能上班的人了。

有這么一段時間，坐在收款臺，葉開開都看見好姐抱著孩子往公司方向走去。知道她去討說法去了。有什么用呢，錢經理也在忙著搞調動，要離開這個虧損的百貨公司。

鄧蘆花看著她瘦弱的背影說：她那死鬼老公的車禍賠償費還夠她去鬧一段時間， 也還得自己找活路，誰都幫不了誰。

一日，鄧蘆花說：好像今天沒見好姐抱孩子出來呢。

葉開開說：好像呢。

鄧蘆花心神不定地轉了幾圈，說：我去她家看看。

葉開開眼尖，說：看見她了，出來了。

鄧蘆花馬上擺出她慣常的冷漠，“哼，知道出來見陽光了，不為自己總得為小的著想吧。”說完吆喝人去倉庫搬東西去了。

菊姨說了一句：又要當婊子又要立牌坊？

葉開開說：你說好姐啊，她很溫柔的。不愛鬧事的，是沒有活路了。

菊姨說：人沒有用了，不溫柔有什么辦法。我不說她，我說的是我們的頭頭，當了壞人優化掉別人，又要過意不去——

葉開開說：不會吧。

菊姨說：我住在好姐隔壁，鄧頭頭叮囑我，看見好姐的煙囪兩天不冒煙的話就告訴她。

葉開開說：告訴她干啥，無米下鍋送米去啊。

菊姨說：怕好姐想不開抱孩子一起自殺啊，你看看吧，如果好姐3天不出門，她就叫我去拍她的門。

留下來的人按部就班，走的人鬧騰一陣子還得為生計忙活，最后的結果是，好姐每天早上在菜市幫別人賣豬肉，早市一過，她就可以清閑，背著孩子也可以砍豬肉，也就三四小時的活計，剩下的時間她接送孩子都很自由。一粒灰塵有一粒灰塵的落腳。

趨于恒定的門市部開始波瀾不驚。

葉開開在空閑的時候對著馬路的車縫社發呆。車縫社里還有一些戴老花眼鏡的裁縫，高高吊起來的蒸汽熨斗，也許里面還是放燒紅的木炭。這個即將淘汰的車縫社里的人還在盡職盡責。

裁縫多老舊的稱呼，和裁縫稱呼一樣老舊的是貨郎吧。

那一走神中，話嘮阿木在葉開開身邊又嘮叨了。

阿木說我以后要開一個大超市，超市你懂嗎。小眼睛中專生，沒有玻璃柜臺的買賣，別誤會，不是像街頭的流動小販一樣沒有玻璃柜臺。就像如果我和你談戀愛的話，自由地挑挑揀揀，不用什么媒妁之言，買東西隔個柜臺就像不能自由戀愛一樣，明白嗎？中專生。別看我文化只有初中，哼哼，社會是我的大學。

超市。葉開開想象不出超市是怎么樣的。貨物旁邊怎么會沒有售貨員呢，怎么會沒有玻璃柜呢，那些大媽買東西都是恨不得藏著掖著順手拿回家的，再說，小偷多著呢，就上班幾天，葉開開就看見很多敬業的小偷，像上班一樣準點來百貨大樓轉悠，到時候東西都不夠偷。

她看著阿木薄薄的嘴唇不斷翻動著，一咕嚕一咕嚕的話往外冒著。

阿木說：怎么樣，到時候我就請你這個中專生做我的收款員，如果你能干，再把你發展成為我的老婆，怎么樣？

葉開開臉馬上紅了，又被占便宜了。

——她想起了自己的男朋友。葉開開的初戀男友來看過她，男友是學營銷專業的，她戲稱他貨郎男朋友。她想起他嘴唇上方那一轉須毛，不硬，青澀，蹭上去特別溫暖。他和她一樣落到了很不景氣的商業系統。兩人的戀情岌岌可危。男友來的時候，站在收款臺外陪著葉開開站了一下午，也不說什么，直盯得葉開開好幾次把錢都收錯。他說，我就看看你，我路過，六點鐘的火車我還得走。我們那里開不出工資了，我要和我表哥去廣東看看，就看看，真的就是看看，不行就回來。他說得像去旅游一樣。回來不是為葉開開回來，去也不是鼓動葉開開一起去，反正就是那樣的猶猶疑疑。就像當初他把手探進她胸口時，漲紅著臉說的：看看，就看看，真的就看看。好像是尊重又好像是懦弱。葉開開一下子不知道怎么回答，她的人生經驗使她說不出什么勵志的話，只是沉默，一連聲說：好啊，好啊。她其實也不知道好在哪里。

這當兒有一個兩手都拿東西的一身泥垢的男人來交款，缺10元錢，但是他兩手都騰不出掏口袋了，他示意葉開開幫掏上口袋，葉開開遲疑，夏天，一個熱騰騰的男人，口袋在他胸口，她不習慣手掏進去，隔著一層薄薄汗濕的衣服，她會碰到他的肌膚。她有點嫌棄。她羞怯。她把目光望向貨郎男友，貨郎男友迎上去，泥垢男人把詢問的目光望向葉開開，葉開開解釋：我的表哥。被汗水洇濕的錢貨郎男友幫掏了出來。

有那么一瞬，她又想起貨郎男友每一次都是從球鞋墊里抽出被腳汗捂濕的兩塊錢，他請她吃綠豆糖水。街頭擺攤的老太婆毫不嫌棄鋪陳開那張濕的兩元錢，看看是否缺角。按理葉開開沒有理由嫌棄被汗水漚濕的錢，在胸口漚濕的錢和被腳汗漚濕的錢有啥區別呢，她突然覺得自己有點矯情。

她的戀愛時光似乎一直氤氳著一股鞋墊和汗水的氣息，那種味道和臭豆豉一樣。不清爽，卻慢慢在發酵著。

“表哥”兩字，阿木是聽見了，貨郎男友一走，阿木就說：表哥啊，老表啊，那個阿哥阿妹都是拿來過渡的，該不是那個小白臉就是你男朋友啊，看不出你在學校就戀上了，我說啊，那個小白臉沒啥本事的，你眼睛要放亮一點——

葉開開氣惱，嘴上卻說：同學啰，別瞎說，就是同學——

……