連續(xù)忙了幾個星期的工作，好不容易熬到周末，一家人便去鄉(xiāng)下看望阿媽，順便幫家里干一些細(xì)碎的農(nóng)活，修剪果樹枝條，給小樹苗施肥澆水，平整一下蔬菜田畦……直到招呼吃晚飯了，抬頭看，不覺中一天已近黃昏，匆匆放下手中的活，簡單洗漱，便直接奔向餐桌，準(zhǔn)備大快朵頤了。

鄉(xiāng)下的晚飯向來不定時，遇農(nóng)忙自然就要晚些。桌上擺放著簡單的幾樣菜肴，饑腸轆轆，正準(zhǔn)備舉箸狼吞虎咽時，阿媽從廚房走來，雙手小心捧著醬黃色的一罐土陶，又從抽屜里取出幾個酒杯，給我們每人面前斟了滿滿一杯青稞酒，說是干活累了解解乏。

當(dāng)阿媽毫不費力地揭開罐蓋后，清香味撲鼻而來，我們自顧自看著杯中略顯渾濁的酒，雖沒有祝酒辭，一家人毫無拘束地共同舉杯，晚飯就在家長里短間開始。

“這罐青稞酒是我自己制曲釀制的。”阿媽十分自豪地開始講起了家傳制曲秘方。雖然之前阿媽就講過制作酒曲的往事，由于工作關(guān)系，一家人許久沒在一起聚聚，我們還是翹首期待聽阿媽重復(fù)講那過去的故事。

阿媽的故事中似乎不知道發(fā)明釀酒的鼻祖是杜康，抑或者是猴子多吃葡萄出現(xiàn)了醉酒的概念。阿媽說，我們這個地方出產(chǎn)藥材，先輩們在漫長歲月里積累了非常豐富的生活經(jīng)驗和飲食文化。要讓男人凸現(xiàn)勇猛陽剛，女人更顯嬌柔賢惠，酒自然就是必不可少的飲品了。

這時回想起童年時光，每當(dāng)夏季來臨，雨水豐沛，氣候漸暖，牛羊就要趕到高山草木豐盛的牧場上去飼養(yǎng)。阿爸便會帶上我們兄妹到牛場，放牧之余，見到藥材，就要挑選著采摘一些晾曬，那時我們喜歡問東問西，阿爸采的什么藥材，干什么用呢？阿爸一一告訴我們藥名不久，兄妹們很快又會忘掉這些難記的名字。夏季，高山草地上花草萬物競相生長，氤氳的天氣里，整個空氣中彌漫著花香，是采摘制作酒曲用料的最好季節(jié)。

阿媽談到，我們小村莊之所以叫“毛屋”，從藏語里顧名思義，就是藥材之鄉(xiāng)。地名也因盛產(chǎn)藥材而遠(yuǎn)揚。阿爸在牧場一邊放牧，一邊就要采摘藏語里叫作“讓哎由”（大風(fēng)草）、“哄木籽籽”（紅藜）、“蝦日哇”（鹿角苔）三種藥材。牧場的氣候總是多變，要把這些草藥晾曬在棚內(nèi)，慢慢風(fēng)干，以備為制作酒曲的野生酵母來源。

小時候，日子過得非常漫長。七八月正值暑假，也是阿媽制作酒曲的最好時節(jié)。阿媽總要挑選一個吉日，一大早先把從牧場帶來已晾干的“讓哎由”、“哄木籽籽”、“蝦日哇”三種草藥在木臼里用木杵舂碎成細(xì)粉，舀入一個洗凈的木質(zhì)容器里，再摻入適量的糌粑，兌水?dāng)嚢杈鶆蚝?，靜放一個時辰左右?，F(xiàn)在從百度上搜索后才知道，這三種草藥不僅能促使對釀酒有利的微生物加速繁殖和生長，更可以使釀出的酒別具風(fēng)味。阿媽當(dāng)然不知道這些神秘的化學(xué)反應(yīng)，當(dāng)時只是讓我們不能很神圣地將早已和好的糌粑團(tuán)捏制成不同形狀的小丸子。這些丸子經(jīng)由阿媽巧手揉捏，一會兒工夫，造型各異、神態(tài)逼真的丸子滑落指間。有的形似湯圓狀，有的還要捏制成大人、兒童等人物形狀，同時又有諸如蛇、蛤蟆、壁虎等動物形狀。林林總總，甚是豐富，總令我們嘆為觀止。為了防止丸子粘連，在丸子上還要撒上少許的干糌粑粉。并將事先采摘好的菊葉香藜嫩樹枝條鋪陳在地板上，上面逐一擺放起捏好的丸子，疏密適度，之后再在丸子頂部一一壓上嫩枝條，蓋上一些衣物保證溫濕度。制作酒曲要在家中一個密室里完成，不能大聲說話，我們這些小孩不可以去密室，只可在門外屏息觀看，自然更不能讓外人進(jìn)屋，阿媽說這樣才能制成上好的曲子。等不到兩三天，發(fā)酵后的丸子就會溢出絲絲的酒香味來了。這時就要把這些小丸子輕輕取出來，十分小心地用鉗子夾起，平攤在簸箕里，晾在房內(nèi)進(jìn)行風(fēng)干，酒曲就算制好了。

酒曲的選材為何是這三種草藥也大有學(xué)問。阿媽講到，“讓哎由”枝丫柔順寓意是要生發(fā)出思戀情感之意；“哄木籽籽”枝干挺拔，象征激起亢奮、心動之意；“蝦日哇”形狀似鹿角威猛，則寄予催生勇氣和剛強?？磥?，酒就是要置人與神之間的混沌狀態(tài)了。

那時候我們掰著指頭盼望的是等到秋收過后，農(nóng)活漸漸稀少，五谷豐登，倉廩殷實，家家戶戶準(zhǔn)備釀制青稞酒的時節(jié)了。

還記得秋收后的某一天，阿爸一大早就起床，將阿媽炒制好的新鮮青稞，倒入清水煮至半熟，瀝干后加入阿媽自制的酒曲，裝在陶器里，埋入地下或放置蔭涼處自然發(fā)酵。待到一周過后，就要把發(fā)酵后的青稞舀進(jìn)酒籠子里用大火高溫烘烤,通過蒸餾以及物理冷卻等環(huán)節(jié)，約摸一整天的工夫，才能釀造出香甜的青稞酒。當(dāng)?shù)夭卣Z里稱作“瓊”，是左鄰右舍逢年過節(jié)、結(jié)婚生子、迎送親友時必不可少的傳統(tǒng)飲料。我家的青稞酒在村里更是獨樹一幟，色澤橙黃，味道酸甜，酒精成分很低，類似啤酒，具有飲后不頭痛、不口干、醒酒快、加溫飲用口味更佳等獨特風(fēng)格。阿媽說還具有抵抗風(fēng)寒等功效。

腦海里總是閃現(xiàn)出一幕幕景象來，當(dāng)?shù)谝还射镐讣?xì)流從酒槽里流出來時，阿爸就會從蒸酒器旁起身，悠然地拿起杯子接住頭酒，猛呷一口，然后高聲唱道：“這酒真是苦喲，比熊膽汁液還要苦”，喝第二口酒唱道：“這酒好甜喲，比蜂蜜還要甘甜”。

如今，很多事已成為往事，喝了青稞酒后便歷歷在目……

阿媽制作的酒曲，還饋贈給遠(yuǎn)方的親戚和熟人朋友，在方圓幾十公里的鄉(xiāng)村都有一些聲望。

我們杯子早已見底，只見阿媽不慌不忙品完青稞酒后，眼眶里噙滿驕傲的淚水，仿佛在回想這么多年含辛茹苦的日子，就像制曲釀酒一樣，不僅僅需要嫻熟地掌握一門技術(shù)，而且還要把每一天都活出一種精彩的藝術(shù)品味來。